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খাঁ লেন, কলিকাতা ৯ হইতে শ্রীঅম্বতলাল কু কর্তৃক মুক্দিত ॥ 


'মঞ্চমায়া” উপন্যাস । উপন্তাসের উপাদান 
জীবন। এ ছাড়া এর প্রচ্ছদপটে উৎকীর্ণ 
পর্যায়। নামঃ ঘটনা সম্পুর্ণ শিল্প- 
ধামিক কল্পলোকাশ্রিত। আকস্মিক কোনো! 
যোগাযোগে কোথাও কোনো রকমে যদি 
বাস্তবের সঙ্গে এর কোনে ধরনের 
সমীকরণ সন্তাব্য বলে ধরা যায়-ও তা 
লেখকের ইচ্ছাপ্রন্তত নয় বলেই অবজ্ঞেয় । 








হেমন্তদা! ঝড়ের মতো এল । দিনটা এখনও মনে পড়ে। 

চিনির বিয়ের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে । ঠাকুমা চিনির চুল আঁচড়ে দিচ্ছেন। 
সেই তক্কে আমি আমমাথা-আচারের বোয়েমের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে একটি থাব৷ 
সবে শিয়েছি। তুলুঃ নেবু আর চিত্রা পাশের গোয়ালবাড়িতে অপেক্ষা করে 
আছে। চিত্রা ওদের বাড়ি থেকে কিঞ্চিৎ তেঁতুলের আচার সংগ্রহ করেছে । 

হঠাৎ গাক্‌ করে শব্ধ, যেটা হেমস্তদার পেটেন্ট আর যেটা শুনলে বাস্তবিক 
আমাদের হাত-পাগুলো৷ পেটে সেঁদিয়ে যেত। 

হলো আমার আচার নেওয়া । বেচারা ঠাকুমা তার ছোট বাড়িখানায় 
একাই থাকতেন । বিনয়কাকাই তাঁর একমাত্র ছেলে ছিলেন। ছোট দোতল৷ 
বাড়িখান। বিনয়কাকার বাবার আমলের । ছেলে-মাঁবাবা, এই ছিল সংসার 
দ্রিব্যি সংসার । বিনয়কাকার খন সাত বছর বয়েস তখনই সে সংসার ভাঙলো । 
বিনয়কাকার বাব! হঠাৎ মারা যান। ঠাকুমাই তখন বিনয়কাঁকাকে মানুষ করেন। 
বিনয়কাকার বিয়ে দেন। টুকটুকে বৌ আনেন । সে বৌয়ের গল্প এখনও প্রাড়ায় 
পাড়ায় । দ্বিতীয়বার বাচ্চা হবার সময় কাকীমা সেই যে বাপের বাড়ি গেলেন, 
আর ফেরেন নি। প্রথম বারের সেই বাচ্চা এখনকার চিন্ময়ী-_-আমাদের চিনি। 

বিনয়কাকা ভারী ভাল কাকা ছিলেন ; আমার মাবৌদি সকলে তারিফ করেন 
আজও । তবে সে তারিফের প্রধান কারণ. বিনয়কাকা আর বিবাহ করেন নি। 
এবং না করার দরুন কখনো কোনে ব্দনামও কুড়োন নি। 

বিনয়কাকাকে আমার একটু একটু মনে পড়ে। দশাসই টকটকে রংয়ের 
একটি পুরুষ, গলায় একগোছা৷ পৈতে। 

কিন্ত অত আবছা নয় বিনয়কাকার মৃত্যুর দিনটা । 

আমি, চিনি আর হেমদা গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে সবে ফিরেছি । ঠাকুমার একেবারে 
আছাড়িপিছাড়ি কান্না । বড় রাস্তায় স্বদেশীদের জ্বালায় সরকারকে গুলি চালাতে 
হয়। সেই গুলি নিরীহ বেচারি বিনয়কাকার লাগে। পুলিস লাশ নিয়ে, গেছে 
কোথায় যেন; কেটে পরীক্ষা করা হবে মরে গেছে কিনা ঠিক ঠিক । 

ঠিক বিনয়কাকার মৃতদেহটা তো চোখের ওপরে ছিল না। তা ছাড়া কোন 
রোগভোগও নয় । মৃত্যুটা ষেন বেশ দাগ কেটে বসে নি। বলতে কি “আকাশে 
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উড়োজাহাজ দেখা গেছে এমনি একট! সংবাদের মতোই অমন পাষণ্ড খবরটাও 
ষেন কেমন ভাস! ভাসা, দূর দূর বোধ হয়েছিল। 

তখনকার লবচেয়ে বেশী করে স্পষ্ট মনে আছে দুটো কথা । এক, মরে গেছে 
কিনা জ্বানার জন্ভে বিনয়কাকাকে কাটতে পাঠানো হলো কেন? আমার মা 
যন মরে গেলেন তখন তে। কাটতে পাঠাতে হয় নি? কাটলে তো লাগবে ! 

চিনি বলেছিল, “কি হাদারে তুই, মরে গেলে লাগে নাকি ?” 

আমি ভাবলাম, তাইতো! ! মরে গেলে লাগবে না এটাই তো ঠিক। কিন্তু 
একেবারেই লাগবে ন1, অথচ হ্যাশ, হ্যাশ, করে ছুরি চালাবে বিনয়কাকার গায়ে 
কথাটা ভাবতে মন যেন কেমন করে। দ্বিতীয় কথাটা যা মনে খুব পড়ে, তা 
ঠাকুমার সেই কান্না । 

'"পৃূজোর সময় ঠাকুর আসতে! চালচিত্তির খোলা । কেমন খালি খালি। 
কিস্তু যেই চালচিত্তির বসিয়ে দেওয়! হতে! সেই প্রতিমার ওপর, সমস্ত যেন ভরে 
যেত। অতবড় পূজোর দালান, যেখানে সময়ে অসময়ে আমাদের কাবাড্ডি 
খেলা অবধি চলতো, সামনের চাদোয়া লাগানো অঙ্গন-_এঁ চালচিত্তিরে যেন 
একেবারে ভরে যেত। পৃজোবাড়িময়ই যেন ঠাকুর ।"*ঠিক তেমনি ছিল 
ঠাকুমার কার । কোনো কিছু রতিটুকুও মনে নেই। মনে মাছে সেই ভরাট 
কান্না । আকাশে, ঘরে, দোরে, নাওয়ায়, খাওয়ায় কোথাও এতট্রকু ফাক নেই 
ঘ্বেন। সবট! ভরে গেছে ঠাকুমার কান্ীয়। ্‌ 

হেমুদ| কাদেন, আমি কীর্দি, পাড়ার যে যেখানে আছেন, আসেন আর কীদেন। 
আমার মনে আছে কান্নার সেই রূপ। সেই ঠাকুমা আর চিনি আর আমরা, 
নবাই সেই কান্নার জলে গুলে গিয়ে যেন একাকার হয়ে গিয়েছিলাম । 

ঠাকুমা আবার কি করে বা কবে থেকে চিন্নীর পিঠে মেরে দাগ করে দিতেন, 
বা ওর চুল বেধে ঝুঁটি খোপা বেঁধে দিতেন, অতসব আর মনে নেই। কিন্তু 
চিনি ষে হেমন্তদারই বৌ হবে, এ কথাটা না জানি কেমন করে মনে দানা! বেঁধে 


উঠেছিল 1- 


চিন্নি আমি হেমস্তদা প্রায় সমবয়সী ছিলাম । আমি ওদের চেয়ে বয়সে বছর 
চার-পাঁচ ছোট । হেমন্তদা| আর চিনির খুব বাড়ন্ত গড়ন। আমি ছিলাম 
রোগাপট্‌কা। চিনিও বলতো, আমিও বলতাম, “হেমুৰা”। ওঃ, কি ভানপিটে 
আর নুন্বর ছিল হেমুদা! ডাকাতের মতো ভাট! ভাটা চোখ। মোটা মোটা 
চুল কুঁকড়ে মাথায় লেপটে থাকতো । চাকার মতো! মাথাটা, ছাদের মতো বুক। 
ইয়৷ কবজির বেড়, আর গাঁট্রাগুলো৷ একেবারে যেন গুলতির বাঁটুল। চিনিটাকে 
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আর ইদানীং বড় মারতে না। কারণ “ইস্তিরি'কে মারলে “সতীলম্ষ্ী' রাগ করেন। 
তার বদলি ওর! তখন “লব্‌ঃ করতে । মানে বিয়ে করার জন্যে তৈরী হতো 
আর কি! আর আমি যেন কেমন “বাদর-বাদর” বোধ করতাম । দেখতাম, ওরা 
আমার মর্মান্তিক অবস্থাটা দিব্যি উপভোগ করতো । নিষ্ঠ্র মনে হতে৷ ওদের। 
ওর! কিন্ত একজোট হয়ে গিনিপিগের মতো চকচকে চোখে চাইতো । আর ফিক 
ফিক করে হাসতে। । আমি যেন ওদের কেউ নই। 

হাসি অবশ্য বেশী দিন চললো! না । হেমুদার বাবা টের পেয়ে গেলেন 'লব”-এর 
কথা। ওঃ! চোরের মার খেলে গদার মতে! সেই হেমুদা। ঠায় যেমন গাধা 
বিষ্টিতে ভেজে, তেমনি দাড়িয়ে ঈ্লাড়িয়ে হেমুদা মার খেলে, কিন্ত কিছুতেই 
বললে না ষে চিনিদের বাড়ি আর যাবে না । 

বলবে কি করে? ওদের যে তখন “ভীপ. লব। মায় একদিন কালী- 
মন্দিরের পেসাদী মালা এনে ওর! দুজনে দুজনার গলায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার চারেক 
পরেছে । আমরা বাসরের গান গেয়েছি। হেমুদা এগারো আন! খরচ করে 
আমাদের চিনেবাদাম, দালসেউ, দালমুট আর গোলাপ রেউড়ী খাইয়েছেন। আমার 
মনে আছে, আমি “কত্বোব্বো” বোধ করে পাঁচ পয়সার শোন্-পাপড়ী এনে 
দিলাম--ওদের “পেজেণ্ট”। 

চিনির ঠাকুমা রাজী ছিলেন। কিন্তু বয়েসের তফাত বড় কম, তাই হেমুদার 
বাবা-মা রাজী হলেন না। আর হেমুদা সেই যে কোথায় পালালেন, একেবারে 
নিখোজ । অনেক খোজখবর নিয়েছিলেন হেমুদার বাবা। কিন্তু পাত্তাই 
পেলেন না। 


তাতে পাড়ার অবশ্ঠ বিশেষ কিছু ক্ষতিহয় নি। হয়েছিল ক্লাবের । হেমুদা 
পার্ট বলতো! চমৎকার । যেমন চেহারা, তেমনি গলা । সেবার ক্লাবে ও প্রবীরের 
পার্ট করেছিল, সবাই ধন্য ধন্য করেছিল। লেখাপড়া! যে হেমুদা করে নি বা 
জানতো না, সে কথ। কেউ ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্যি করতো না । ওর ওই সব 
পার্টের জন্য আমর! যেন ওর মনের কাদা হয়ে থাকতাম। তাই হেমুদা যখন 
নিখোঁজ হলেন, তখন ক্লাবেরই হলো! বেশী ক্ষতি। সামনেই আসছে ভূতনাথ 
মুখুজ্যের বাগানবাড়ির কালীপুজোর বারোয়ারি ;_-অর্থাৎ শহরের সব কটা ক্লাবের 
নাটক করার কম্পিটিশন। হেমুদাদের “ভারতী অপেরা” করছিল “বভ্রবাহন”। 
সেই হেমুদাই নেই; “ভারতী অপেরা লাটে উঠলো। “সরলা সমিতি'র 
ব্যাঙ্গগুলোর গ্যাকগ্যাকানিতে বাতাস ঘ্যানঘ্যান করে উঠলো । 

হেমুদার বাব৷ ম্যুনিসিপ্যালিটিতে কি এক কাজ করতেন। সামান্ত আয়। 


৯. 


খুবই সামান্য । একগাদা ছেলেমেয়ে নিয়ে ডুবতে লাগলেন। হেমুধাকে খুঁজে 
বার করা গেল না। 

লোকজন খোজার চেষ্টা করে নি, তা নয়। কিন্তু হেমুদার বাবার তো রেস্তোর 
জোর ছিল না তেমন। তাই খোৌঁজাখু'জিটা বেশীর ভাগ দশজনার সদিচ্ছার ওপর 
দিয়েই হলো । কে যে কত খু'জেছিল জানা নেই । 

কেবল চিনি মাঝে মাঝে বলতো, “যেমন হঠাৎ গেছে, তেমনি হঠাৎ 
আসবে'খন। ও না এসে যায় না”। 

তখন যেন চিনির মুখের ভাব অন্যরকম হয়ে যেত। চোখে জলও চিক 
চিক করতো । 

আমি ভাবতাম, বলি হ্যা আসবে । কিন্তু বলতে পারতাম না। ভাবতাম, 
চিনি যে কালে অত গম্ভীর, ও কথায় আমার থাকতে নেই। 

কিন্ত চিনির কথাই ঠিক হলো । 


ঠিক ছু'বছরের মাথায় কোথা থেকে এসে দীড়ালে সেই হেমস্তদা--সেই 
ঠাকুমার উঠোনে, একেবারে চিনির সামনে । ঠাকুমার হাতে চিনির চুল 
মুঠো করে ধরা । আর সেই গাঁক গাক শব্দ, যেন বাজ। 

আমি তো৷ আচারটাচার ফেলে জানালার ফাকে চোখ রাখলাম । তবু বাইরে 
এলাম না। আচারের টান বড্ড টান। 

সত্যিই দাড়িয়ে হেমুদা । 

কী সব্বনাশ! মারবে নাকি? কাকে? 

এ যেন সে হেমুদাঁই নয়। এক ঘাড় বাবরি চুল। রং যেন ফেটে পড়ছে। 
মিহি গৌফের রেখা হলে কি হবে যেন কামিয়ে আরও মিহি করা। আর 
চেহারায় যেন একটা ম্্ধাদা, একটা পুরোপুরি ভাব এসেছে । দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
কথা বলছে, যেন গমগম করছে বাড়িখানা । 

আমি দিব্যি টের পাচ্ছি, চিনি মনে মনে খুশী । কিন্তু ঘাড়টি নীচু করে আছে 
যেন মিনি বেরালটি। ঠাকুমা বলছেন, “কী সব্বনেশে কথা মা। শুনেছে কে 
কবে? ও মুখপোড়া, তোর বলতে লজ্জা করলো না?” 

“লজ্জা? এখনও লজ্জা করবো? তোমরা কি সিথেযর় কখনও সিঁদুর 
পরো নি? তার মানে কি তোমরা জানো না ?” 

দুম করে একটা কিল মারলেন ঠাকুমা চিনির পিঠে £ “বল্‌, তিন সত্যি করে 
বল্‌-_দিয়েছিলো হেমু তোর সিঁথেয় সি'ছুর, তোর গলায় মাল! ? বল্‌, নৈলে তোকে 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেবো |” 


চিনি আর মুখ ফুটে বলে কি করে? বলা যায় কখনো? বড় বৌদির 
বিয়ে হয়েছিল সেই ন বছর বয়েসে । তা আজও বিয়ের কথা বলতে গিয়ে ফিক্‌ 
করে হেসে ফেলেন, আর মানা-দি ঠাট্রা করে বলেন, “লজ্জা হচ্ছে বুঝি বড় বৌ? 
- আদিখ্যেতা দেখ ধাড়ীর ৷” 

বড় বৌদ্দিরই অত লঙ্জা,_আর চিনির করবে না? 

আমি তখন ঘরে বোয়েম থেকে আচার সট্কাচ্ছি। সওয়াল জবাব 
চলেছে বাইরে । কিন্তু চিনির বিপদ ঘন। লজ্জা আর ভয়ে ও আড়ষ্ট, যেন ফুলে- 
ওঠা তের মাড়ী। 

আমি ওকে বীচাবার জন্যে বাইরে এলাম । 

আচারের হাতটা কৌচায় মুছতে মুছতে আমি বললাম, “হ্য। ঠাকুমা, সত্যি !” 

“সত্যি ঠাকুমা ! হ্যা। আমর! যে বাসরে গান গেয়েছিলাম 1” 

“গান গেয়েছিলি ?” ঠাকুমার গলায় যেমন অবিশ্বাস তেমনি রাগ । 

'হ্যা। বলবো? ঠিক মনে আছে । , অন্তরো! মদুময় গ্রীতিভরা, ওগো 
সরমে চাক আঁখি নত করা-.**. 

ঠাকুমা চেঁচিয়ে ওঠেন, “ওরে ও হতভাগা, চুপ করু, চুপ কর্‌।******” কিন্ত 
আটাশেপন। যায় ন! ঠাকুমার | 

“হ্যা। শোন্-পাপড়ী পেজেন্ট করলাম আমি। হেমুদা খাওয়াল আমাদের 
গোলাবী রেউড়ী 

চিনির চুলের ঝৌটা নেড়ে ঠাকুমা আবার বললেন, “ওরে ও কুলখাগী, হ্্যালা, 
সত্যি সব?” 

বিরক্ত হয়ে বলি, “বলছি সত্যি , তা-না কনেবৌকে জিজ্ঞেস করছো । ওর 
লজ্জ| হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ না?” 

লক্ষ্য করে দেখলাম, চিনিটা হাসছে যেন । আর এ যে ওই জলদগস্ভীর হেমুদা, 
উনিও যেন শাস্ত নেই। ঠাকুমা শুধু বলেন, “তুই চুপ কর্‌ মুখপোড়া, গাধা |” 

ওসব বলার তখনকার দিনে থোড়াই আমর! কেয়ার করতাম। কে আবার 
মুখপোড়া গাধ। নয়? ঠাকুমারা চোখে কম দেখেন বলেই ওসব বলেন। 

আমি প্রতিবাদ করে বললাম, “বিশ্বাস করছো না ঠাকুমা? কিন্তু ওরা লব. 
করতো যে!” 

চোখ কপালে ওঠে ঠাকুমার £ এহ্যারে সে আবার কি? লব কর! কি?” 

ঠাকুমার হাতের মুঠো যেন শিথিল হয়ে যায়। 

ততক্ষণে চিনির দ্রুত পলায়ন । 

তবে বেশী দূরে নয়। ঘরের মধ্যে, দরজার আবডালে। 


'আর শ্রীযুক্ত হেমুদা একেবারে তেড়িয়া ঃ “চুপ করে থাক্‌ শয়তান, হাড়গিলে 1” 

সেই একখানা দাবড়ানিতেই আমি যেন একেবারে চ্যাপ্‌টা হয়ে গেলাম। 

এদিকে ঠাকুমা চেঁচান, “ওরে লব কি বল্‌। আজ বাদে কাল বিয়ে। দিন, 
পুরুত সব ঠিকঠাক | বিয়েরও সব ঠিক। জিনিস-পত্তর কেনাকাটাও সব ঠিক। 
এর মধ্যে একি বিভ্রাট । ওরে ও সব্বনেশে, বল্‌ না কি করেছিস ছু'ড়িটার 
তোরা? লব. কিরে যাছু, বল না!” 

কটমট করে আমার পানে চেয়ে হেমুদ্া বললে, “লব গো লব, তোমরা! 
যাকে প্রেম বলো, ভালবাসা । আমি চিনিকে ভালবাসি, ও-ও আমায় ভালবাসে ।” 

ঠাকুম। যেন নিশ্চিন্দি হয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাফ ছাড়েন £ “পিরিতেরই বয়েস 
বটে! তা কি করতে হবে বল্‌।” 

“বললুম তো। আমি তোমাদের তোয়াক্কা করি নে। বাপ-মায়েরও 
তোয়াকা করি নে। করকরে তিনশো টাকা এনেছি। এই তোমায় দিলাম । 
তুমি ডেকে আমার বাবাকে দাও। দিয়ে মত করাও । আমি নিজে গিয়ে ও 
বাড়ি আর ঢুকছি না ।” 

“কোথায় উঠেছিস তবে তুই?” ঠাকুমার গলায় স্বাভাবিক সেই জলভেজানো। 
মায়া যেন ভেসে ওঠে। 

“ক্লাবে ।” রক্ষস্বর হেমুদার । 

“মার বাছা । এতকাল পরে এলি, মার কোলে ফিরবি না?” ঠাকুমা যেন 
আকাশ হাতড়ে বেড়ান । 

“কোলে ফিরতে আসি নি ঠাকুমা । চিঠি পেলাম চিনির বিয়ের সব ঠিক। 
যদি চিনির এ বিয়েয় মত থাকতে, আসতাম না ।” 

“চিনির আবার মত-অমত কি?” অবাক হয়ে বলেন ঠাকুমা । “এসব কি 
বলছিস তোরা ?” নতুন ইতিহাসের পাতা ওণ্টান যেন ঠাকুমা । কিছু বুঝতে 
পারেন না। 

"মতঅমত নেই? স্থরেশকাকা, মড়াপোড়ানো যার ব্যবসা, যার বয়েস এখন 
পঞ্চাশ, দু-ছুটো বৌ মেরে এখন একপাল ছেলেপিলের মধ্যে নিয়ে ঢোকাবে এ 
চিনিকে ? চিনির মত তো পরে, তোমার মত আছে ?” 

ডুকরে কেঁদে ওঠেন ঠাকুমা, “মত কি আর এমনিতে হয় দাদু । আয় বোস। 
আমি একটু কিছু এনে দি, খা। এতদিন পরে এয়েছিস্। ওরে ও চিনি, 
কোথায় গেলি? ছোঁণড় দুটোকে দুটো আম কেটে দিয়ে যা। আর কুলুপ খুলে 
আমার জালির আলমারি থেকে চারখানা করে বাতাঁসা দিয়ে যাঁ। আয় বোস 
দ্বারা, বোস। তোরাই হলি গিয়ে চিনির সত্যিকারের আত্মীয়-বাদ্ধব। নাকি 


গু 


ভোরাই ওর অবোল! পিরিতের সাথী । শৈবলিনী আর প্রতাপের গগ .তোদের 
দাদু পড়ে শোনাতেন। তোরাই তো৷ জানবি সব। বোস” 
তেড়ে ওঠে হেমুদা, “বসবে! না। সময় নেই । এ বিয়ে হবে না1? 

“ছি দাছু বলতে নেই। শুভকম্মে বাগড়া দিতে আছে কি? তোদেরই 
তো! চিনি। তার স্থখ দেখবি নে তোরা ?” 

“নখ দেখার জন্যেই এসেছি।” বলেই ঘরে ঢুকে হিড় হিড় করে চিনিকে 
টেনে নিয়ে এসে ঠাকুমার সামনে দাড় করিয়ে হেমুদা বললে, “আর লজ্জা করলে 
মরবে চিনি। তুমিও, আমিও । আমি শুধু তোমায় বলছি, তুমি ঠাকুমার সামনে 
বলো, এ বিয়েতে কি তুমি স্থখী ?” 

চিনি বলতে পারে না। মরে যায় লঙ্জায়। 

“বলো । না বললে মার লাগাবে আমি | 

চিনি নীরব । 

“তুমি যদি সখী হও, আমি চলে যাব; কিছু বলবে! না। কিন্তু যদি স্বথী 
না হও বলো; দরকার হলে জোর করে নিয়ে যাবো । বিদ্বের ঘট-পট ভেঙে 
চুরে, ছুচারটে মাথাও ভেঙে নিয়ে যাবো । কেউ রুখতে পারবে না এ শম্মাকে 1 

সে কি দাপট! 

চিনি মাথ৷ নীচু করেই থাকে । অথচ মুখটা খুশিতে ভরা । 

আমার মনে হতে লাগলো, ওঃ কী বিরাট হেমুদা ! 

ঠাকুম। এদিক ওদিক চান আর থরথর করে কাপতে কাপতে গায়ের কাপড় 
খুলে বুক আর হাটুর মধ্যে জড়ো করে জোর জোর পাখার বাতাস খান । মুখে 
বললেন, “হে সব্বরক্ষে হরি, হে বিপদবারণ নারায়ণ কোথায় তুমি !* 

বেগতিক বুঝে আমি হঠাৎ একটা বেফাস কথা বলে ফেলি, “লজ্জা করছে 
চিনির একথ৷ বলতে । লজ্জা করে না ?” 

হেমুদার যত রাগ আমার উপর, “ফের যদি তুই ফ্্যাচ, ফ্যাচ, করে জ্যাঠামি 
করবি ঠাসঠাস করে চড়িয়ে দেবে।। কি চিনি বলবে তে! বলো, নৈলে মরো, 
আমি চললাম । আমিও বাচবো না ।” 

ঠাকুমা বললেন, “কিন্তু তুই খাওয়াবি কি ওকে ?” 

হেমুদ! বলে, “খাওয়াব? খাওয়াবার ভাবনা? যাত্রাদলে এই দ্ব বছরে যা 
নাম করেছি, মাস গেলে ষাট টাকা পাই। সবার চেয়ে বেশী মাইনে । অধিকারীর 
সঙ্গে কথা হয়েই আছে, লাভের বখর! পাবে। যদি কনট্রাক্ট করি) টাকার ভাবনা 
করছে! ঠাকুমা? তিনশো তোমায় তে দিলাম। আরও দুশে। বিয়েতে খরচ 
করবো । সঙ্গে আছে।” 


কী যেবিরাট আর বড় মনে হতে লাগলো! হেমুদাকে ! চিনি তো চিনি, 
অমারই বিয়ে করতে ইচ্ছে হচ্ছিলো হেমুদাকে । আবার বল্লাম, “আচ্ছা আমি 
বলি, দি চিনি আমাদের আম আর বাতাস! এনে দেয়, বুঝবো সে হেমুদাকে 
ভালবাসে, আর বিয়ে করতে চায়; আর স্থরেশকাঁকাকে ঘেন্না করে, বিয়ে করতে 
চায় না। আর যদি আম-বাতাসা! এনে না দ্রেয় তো বুঝবে! স্বরেশকাকাকে বিয়ে 
করলেও ও সুখী হবে ।” 

ফ্যালফ্যাল করে চাইলো চিনি আমার আর হেমুদার দিকে । ঠাকুমার পাখ। 
দ্রুততর । বিপদবারণের নাম ঘনথন। চিনি আমার দিকে চেয়ে ফিক করে 
হেসে আম-বাতাসা আনতে গেল । 

রেকাবিতে বাতাস! দিয়ে আম কাটতে বসে গেল। 

হেমুদা আমার মাথায় এক টাটা বসিয়ে বললো, “বাতাসা খাবি কিরে। যা 
এক টাকার টাটক! চমচম নিয়ে আয় । আমরা খাবো, ঠাকুমাবুড়ী খাবে না ?” 


ব্যাপারটা শেষ অবধি নিষ্পত্তি করলেন বাবা । 

ঠাকুমাকে মাঝে রেখে দালানে বসে আছেন আমার বাবা আর হেমুদার বাবা । 

ওঁদের কথ! হচ্ছিলো । 

আমি তে! জানি না । বাজারে তালশাস উঠেছে । কিছু চেয়ে নিয়ে, আর 
কিছু ওমনি হাত করে ছুটে এসেছিলাম চিনির কাছে । এসে দেখি দরজা ভেজিয়ে, 
একটু ফাঁক করে তার আড়ালে ঘুপটি মেরে বসে আছে চিনি। আমি চুপি চুপি 
ওর মুখে একটা তালশীস গুঁজে দেবার চেষ্টা করতেই, হাতখানা সরিয়ে খুব ধীর 
গলায় সত্যিকার রাগ প্রকাশ করে ও বেঁজিয়ে উঠলো, “গোলমাল করিস্‌ নে 
এখন । যা এখান থেকে |” 

আশ্চর্য! তালশাস! অথচ--! ব্যাপার কি? আমিও রেগে যাই। 
মেঝবেমদ্ব ছুঁড়ে ফেললাম তালশসগুলো । “না খাবে, না খাও । এনেছিলাম 
কচি তালশাস বলে ।” 

চলেই যাচ্ছিলাম । খপ. করে আমার হাতখানা ধরে টেনে আমাকে জড়িয়ে 
বসে রইলো দরজার ফাকে । ওর ছড়ানো ভিজে চুলের গন্ধে আমার হাফ ধরতে 
লাগলে! ! কিন্তু আমায় ও আঁকড়ে ধরে আছে, যেন ডুবে যাবার মুখে কোনো 
ষায়কে মোক্ষম চেপে ধরেছে। 

তখন কানে গেল কথা। বাবার গলা শুনতে পেলুম | 

বাব! বললেন, “বয়েসের তফাত কম তো! তোমাদের কিহে বাপু? সে তে! 
ওদের ব্যাপার । তাড়াতাড়ি মেয়েমানষটা বুড়িয়ে যাবে । তখন পুরুষট। আবার 
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কচি বৌ-এর জন্যে ছু'ক ছুঁক করবে। বুড়ীটার হবে হেনস্ত/। এই তো আসল 
ভয়? আর তারই জন্যে কত রকমের নিয়মকানুন, পাঁজি-পুথি। ওদের 
ব্যাপারটা বুঝেছ ?” 

হেমুদার বাবা আর আমার বাবা সমবয়সী হলে কি হবে, পাড়ায় বাবার 
খাঁতিরটা ছিল বেশী। কাজেই হেমুদার বাবাই হোন্‌ যেই হোন্‌, বিপদে আপদে 
বাবার শরণাপন্ন হওয়াটা যেন পাড়ার অভ্যাস । 

হেমুদার বাব! ক্ষেপে গিয়ে বললেন, “ব্যাপার আর কি? জুতোপেটা করে 
'অমন কুলাঙ্গারকে-” 

দোরের এপারে চিনি আমার হাতটা টিপে ধরেছে যমের মতো! । ফিস্ফিসিয়ে 
কানের কাছে বললে, “কি হবে ভাই ?” 

অমন করে হঠাৎ ফিস্ফিসিয়ে কথা বললে কাতুকুতু লাগে না? আমি 
'কাধছুটো নাচিয়ে কাতৃকুতুটা গিলে বললাম, “যাঃ স্ুড়স্থড়ি লাগে যে!” 

মনে হলো দোরের পানে বাবা চাইলেন । কিন্তু তিনি হেমুদার বাবাকে 
থামিয়ে দিয়ে বললেন, “নগেন, নগদ পাচশো টাকা ছু বছরের মধ্যে সংগ্রহ করে 
যেছেলে ফেরে, সে তোমার কুলের অঙ্গার নয়। বরং এ স্থুরেশের চেয়ে ভাল 
পাত্র বলেই বোধহয় |” 

“কিন্ত স্বরেশকে মাসী কথ! দিয়েছেন । বিয়ের সব ঠিক। এখন কি স্থরেশ 
সমাজে আমাদের থাকতে দেবে ?” 

বাবা বললেন,-“ওহে মরলে শব ফেলার দায়, যে মরে তার নয়। যারা 
বাচতে চায় তাদের । স্থরেশ সমাজে থেকে আমাদের ন! পোড়ালেও অপর যারা 
বাঁচবে তারা নিজেদের দায়েই পোড়াবে । সে ভয় কিসের ?” 

খানিকটা নিস্তব্ধতা | | 

বাব৷ বললেন, “বুঝেছি । তা কতো টাকা নিয়েছে! ঘটকাঁলিতে 1” 

“আমাদের চিন্ন-মার বিয়েতে ঘটকালির টাকা নেবো? আমায় তাই পেলে 
হে ছোটকত্ব!? ধার বলে সিদনে গোটা কুড়ি টাকা --” 

বাবা বললেন, “সে টাকা স্থরেশকে আমি দিয়ে দিচ্ছি আজই । ৫ রে 
চিনি-মা, মিষ্টি মা, ইদিকে আয় তো।” 

ঠাকুমা বললেন, “কোথায় সে?” 

বাবা বললেন, “কাছেই আছে । আর মনে হচ্ছে একা নন্‌ তিনি। সঙ্গে 
আছেন আমার পিগারধিকারীটিও। বাতাসের গায়ে কাতুকুতুর গন্ধ ।” বাবা 
আবার চাইলেন দরজার দিকে । 

এমন চিমটি কাটছে চিনি তখন যে, চুপ করে বসে থাকে কার সাধ্যি। ও 
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গেল ধিন্তা ধিন্তা করতে করতে বাবার কাছে। আমি চলে গেলাম 
তাড়াতাড়ি হেমুদাকে খবর দিতে । 


এর মধ্যে ওলটপালট গেল ঢের। 

অনেক-অনেক বছর গড়িয়ে গেল। না কোনে পাতা হেমুদার, না কোনে 
খবর চিন্নর। কাশীর সেই ঘোলাটে গলি-মারা জগৎ থেকে ওরা বিলুপ্ত । ঠাকুম। 
মারা গেলেন। একালে সেই ছোট্র বাড়িখানা, যার ফাটলে ফাটলে সেই মধু 
কৈশোরের চাক বেঁধে উঠেছিল, সেখানা নিরবচ্ছিন্ন একা গড়ে থাকে । কোথাও 
কোন খোজ নেই । কেউ খোজ নিতও না। 

আমিও না। 

নানা ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে আমিও আমার পথে এগিয়ে গেছি গতান্গগতিক 
একটা ধারাপথ বেয়ে । ম্যাটিক, আই. এসসি, তারপর লক্ক্ষৌ_-ডাক্তারি। 
পাশ করে সেই কাশী। পশার জমলো! না । মন বসে না কাজে। 

এমন সময়ে দেখ! মাস্টার লোকেনদার সঙ্গে। লোকেনদার মাথায় ছিট 
ছিলই লোকে বলে। আমি জানতাম অন্য রকম। নানা ভাবনা, ভাবুকতার 
শিল্পী তিনি। ভাবালুতার ষম। নিত্য-নতুন দিঙ্‌নির্ণয়ে তাঁর চোথ সর্বদাই 
ব্যস্ত। ছাত্ররা পাস করবে, চাকরি করবে, ধীরে স্থস্থে একটা তেলে-জলে সক্রিয় 
জীবন গড়ে তুলবে, এ যেন তার মতো! নীল-লোহিতের চঙ্ষুশূল ছিল। লোকেনদ! 
ফেনোডর্ষয নামক একটি বড়ি দিয়ে নেশা! করতেন বটে; কিন্তু খুব খুলতো৷ তার 
নিত্য নব আবিষ্কারের রূপ। কেবল ছেলেদের ভজাতেন, “চাকরি করবি নে 
কাজে হাত দে; রিস্ক নে। তারপরই শিক্ষার ফসল তুলতে পারবি। সরস্বতী 
কুঁদ ফুলের মতো! দেখতে, মানি, তা! বলে কুঁদফুলের চাষ করে সরম্বতীর পেট ভরবে 
কি? লক্ষ্মী-সরম্বতীর জোট বেধে দে।” 

তিনিই ধরলেন একদিন । 

“ভাল লাগছে ন! ডাক্তারি, করবে না, ব্যম-_চুকে গেল। ভাল লাগছে না, 
করবে কেন? দাসখত লিখেছো কি? অন্য কিছু করো” 

“কি করবো লোকেনদা, কি জানি ।” 

“কেন, তোমার তো৷ সিনেম! দেখার সথ ছিল। সিনেমা! দেখে তুমি যা 
সমালোচনা করতে, তাও তো! দিব্যি মৌলিকই হতে” 

অবাক হই। ভাবি লোকেনদার মতলব কি। 

লোকেনদা বলতে থাকেন, “দেশে তে। দেখি না একটা জোরালো, সমবদার 
ডক্্যুমেপ্টারি প্রোডাক্‌শন কোম্পানী |” 
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আমি হাসি একটু । 

লক্ষ্য করেন লোকেনদা। “হাসছো ! বাঙালী সিনিসিজ ম্‌। একটা সবজাস্তা 
ভাব । রুমালে মাছ বাধার মতো জল বেঁধে চলতে চাও ।” 

এবার জোরে হাসি। 

“তা নয়তো কি!” বলে চলেন লোকেনদা। “মহাকাঁলকে বাঁধবে ? 
ভাগ্যকে চাকরির জঙ্গলে শিকার করবে ডিগ্রির গুলি মেরে। বাঙালী খোপ্ড়ীই 
বটে। মড়া-খোঁপড়ীতে কারণ-পাঁন, জিন্দা-খোপ ডীতে কারণ-অনুসন্ধান। নব্য 
স্যায়ের কচকচি ।” 

“রাগ করছেন কেন? কি বলবেন বলুন না।” 

“বলবো কি! সায়ান্স পড়েছো। মাইওুটা মেথমেটিক্যাল। আবার 
ইতিহাসে জবরদখল আছে। গানটান গাও, ছবিও আঁকো। মোটামুটি আর্ট 
বিষয়ে রুচি আছে। এ সবগুলো কি সাধারণ ক্যাপিটাল মনে করে? লাগাও 
এক ডক্যুমেন্টারি কোম্পানী |” 

কাদবো না হাসবে! ভেবে পাই না। 

“ভাবছে! ফোজের ভূত ঘাড়ে চেপেছে? তোমাদের ফেনোভডরের পাল্লায় পড়ে 
মরে গিয়ে ভূত-মস্তর আওড়াচ্ছি ?” 

“তা হয়তো ভাবছি না। কিন্তু ক্যাপিটাল কই ?” 

“এ তো! ক্যাপিটাল দেবে ব্যাঙ্ক । ব্যাঙ্ক আছে কি করতে? একটা 
ভাল দেখে স্কীম খাড়া করো । আমি দেখবো কেমন ক্যাপিটাল না পাও। হ! 
বলছি করো । ভাগ্য খুলে যাবে 1৮ 

ভাবতে লাগলাম সেই থেকে । 

সত্যিই তো। চেষ্টা করায় দোষ কি! 

নেশা! চেপে গেল পিনেমার, ডক্যুমেপ্টারির ব্যবস। করবো । এ্যাক্টর নয়, 
ডিরেকশন নয়, ওসব নয়; শ্রেফ ব্যবসা ; প্রোভাকশন্‌, ম্যানেজারি । 

তখন সবে টকী উঠছে। মুভী উঠে যাচ্ছে। রসিকজন, ধারা ছুটোরই 
কদরদান, হায়-হায় করছেন। বলছেন, 'মুভীর সেই গভীরতা, তন্ময়তা, সেই 
'এলোকোয়েন্স, অব সাইলেন্স' কোথায় টকীতে। টকী তো ডুবলো৷ বলে। অমন 
যে চালি চ্যাপলিন, সিনেমা জগতের ঘুঘুং সেও বলছে গেল গেল; টকী 
গেল বলে। 

আমি ভাবলাম এই তকে একটা অল্লদামে সেকেগুহাণড মুভী ক্যামেরা! বাগিয়ে 
সত্যিই কিছু ডক্যুমেন্টারি তোল! যাক্‌। দিব্যি এক প্রান ফাদা গেল। উড়িহ্যার 
এক রাজাসাহেব ক্যাপিটাল জোগাবে স্থির হলো। দরকার একজন কুশলী 
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ফোটোগ্রাফার । যা তা হলে হবে না। জর্জান হওয়া চাই । জর্মানীর সঙ্গে 
পত্রালাপ চলতে লাগলো । লোক ঠিক হলো। এখন চাই একটা লাইসেন্স, 
এবং জর্মান ফোটোগ্রাফারের ভিসা । ইংরেজ সরকার ছাড়পত্র দিতে গয়ংগচ্ছ 
করতে লাগলেন । করবেনই। ব্যাপারটি তো আর সোজা নয়। উড়িস্তার 
রাজাসাহেব, নাৎসী জর্মানীর জাঁদরেল ফোটোগ্রাফার আর ডক্যুমেপ্টারি_-তিন 
জড়িয়ে যে ককৃটেইল হলো জন বুলের লিভারে তা৷ সইলো৷ না ৮ মাথায় লাগলো 
বাঁজ। ছাড়পত্র পাওয়া গেল না। 

এই খোজে থাকতে হেমুদার খোজও পাওয়া গেল। 

কি করে তাই বলছি। 

সিনেমার ব্যবসার সদর কাছারি কলকাতা, আর বোশ্বাই । বোম্বাইয়ে 
থাকতে নানা ঝামেলার মধ্যে লৌকাভাবই সবার বড় ঝামেলা বোধ হলো । 
শেষ অবধি কলকাতাতেই যাবো যাবো ভাবছি । ঘোরাঘুরিই চলছে। 

এমনি ঘোরাঘুরি করতে হঠাৎ খবর পেলাম হেমুদা কলকাতায় রঙ্গমঞ্জে দাপটে 
অভিনয় করছেন ! 

সে একটা বড় খবর বটে ! 

আর বাক্যব্যয় না করে কলকাতায় গেলাম পরথ করতে ডক্যুমেণ্টারির কি হয়। 
হেমুদ! কি বলেন। 

কলকাতায় এলাম। তখন কলকাত। সরগরম হিমুদার নামে । তিনি 
আর “উদীয়মান” নন; একেবারে “নব জাগরণ । বাংল! দেশের তরুণ-তরুণী সব 
একবাক্যে- নট তে! নট হেমন্ত চৌধুরী । 

আমি যেকালে পড়তাম, সেকালেই ধাঁরে ধীরে একটু একটু করে হেমুদা 
এগোচ্ছেন। তবে কলকাতায় আসেন নি। পৃব বাংলায় আর উত্তর বাংলায় দল 
গড়ে কেবল ঘুরছেন আর ঘুরছেন । আর টাঁকা করেছেন মুঠোয় মুঠোয় । সে সব 
কথা শুনতাম এ কাশীরই দলের কাছ থেকে । কলকাতায় বেশ বড় একটা কাশীর 
দল আছে । তখনও ছিল, এখনও আছে । বাংল! দেশের গুণীরা বলেন, “কেশেল" | 
কেশেলদের কেউ তখন চাকরি, ছু-চার জন ব্যবসা, মানে দালালি, ব্যাঙ্কিং, 
প্লাঙ্বারিঙ্গের কাজ, এনামেলের কারখানা, চা-বাগানের চায়ের বাক্স সাপ্লাই, 
জেলখানার সবজি আর খাগ্ঠ সরবরাহ, এমনকি একজন তো৷ একটা! হোটেলই খুলে 
ফেললো । বক্তব্য, নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রবেশ করে কেউ অসফল হলো না। 
পরমেশের “সথচারু হোটেলে গেলেই কেশেলদের গুঠীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটতো। 
সেখানেই শুনতাম কাহিনী। বন্ধু হলে কি হয়, কেশেল হলে কি হয়, ওর যে 
নিধিবাদে কেবল উন্নতি হয়ে যাচ্ছে, ওর পাতে যে ঘি পড়ছে, ও যে পেটে “ক 
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অক্ষর ছতে না দিয়ে বেশ টু-পাইস্‌ করে চার আঙ্লে আংটি পরছে, এসব কথা 
অনেককেই বেশ চিন্তিত করে তুলতো, এবং অর্থের চঞ্চল মতিত্ব তথা লক্ষ্মীর 
বারবিলাসিনীবৎ পুরুষ হতে পুরুষাস্তরে গমনের প্রচণ্ড আকুলতা সম্বন্ধে সারগর্ভ 
বাণী পেশ হতো দফায় দফায়। চা তাতে ভালই জমতে৷ । এবং আমার 
কেবল মনে পড়তে। চিনির চিমটি । 

“ফুতিতে আছে বল্‌। কপাল রে কপাল।” 

“বলতে । টাকাকে টাঁকা, তার ওপরে ওর জুটেও যায় ভাল। জুটেছে এক 
নুটু ঘোষাল, দেখেছিল তাকে ?” 

“কে? সেই মোটা ম্যানেজারটা তো 1” 

“মোটা না মোটা । একাই ভীম-অর্ন পঞ্চপাণ্বের পার্ট করার পক্ষে 
যথেষ্ট । একাই এক এক বাক্স কাঁপড় পরতে পারে ।” 

সবাই হাসলো । 

“তা সে ম্যানেজারটা কি ?” 

“ও: কি ঘুঘু রে কি ঘুঘু । একেবারে রাম ঘুঘু। যখনই দরকার, ফটাফট 
মেয়ে এনে হাজির । এই পাট করছে, আবার এই ভেগে পড়ছে ; আবার আনছে 
আবার ভাগছে। আনতেও তর নেই, যেতেও নয় 

“মানে?” আতকে ওঠে কেউ। 

“মানে কি বলতে চাস্‌? মেয়ের ব্যবসা করে বল্‌!” 

“তা নয় তো৷ কি!” 

“বাটু বীজনেস্‌ ইজ, বাঁজনেস্‌। করাচী, কনস্তান্তিনোপল্‌, কায়রো, ট্যুনিস্‌, 
বানোসায়ার্_এ সব তল্লাটে মোটা দামে বিক্রি হয়।” 

“তা বলে এখিকস্‌, মরালিটি এ সব কিছু থাকবে না ?” 

হে! হো করে এক দফ। হাসি। 

“তাই বল্‌। পদ্সা তবে যাত্রাদলের নয় |” 

“নো । সেকথা তুমি বলতে পারবে না। হেমন্ত এ সবে নেই । এটা বড়ই 
আক্ষেপের কথা ভাই যে এমন রসবস্তর সাগরে নিমজ্জিত থেকেও ও গণগু মাত্র 
পান করে না। প্রায় এক ধরনের হিংসাত্মক কাধ, নির্মমত |” 

“কেন? ভালই তো ।” 

“তোর কাগজ্ঞানের তারতম্যবোধ সম্বন্ধে আমি বরাবরই হতাশ। শোন্‌ 
তবে বলি। এতবার হেমুদার বাড়ি যাই কেবল তল্লাস করতে যে জুতসই একটা 
্ক্যাপ্যাল্‌ কেলেঙ্কারির পাত্তা! পাই কিনা । কেলেঙ্কারি আর কেচ্ছাই যদি ন! হলো! 
আমর! কি নিয়ে থাকি বল তো। ঈর্ধানল গ্রজ্লিত রাখবো কোন লক্ড়ি দিয়ে? 
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আমরা! যার! ছু পয়সা করছি, মাসের দু-চার সন্ধ্যে কোথাও খরচাও করে আসছি। 
আর সেইসব মালের কারবারি হয়ে তুই, হেমন্তদা, মাছও খাবি না, ঝোলও 
খাবি না? ছুঁবিও না, গিলবিও না। নেহাত একটা বর্বরতা । প্রায় আমাদের 
তাচ্ছিল্য করা । এই কিবন্ধুত্ব ? কি বলিস তোরা ? দাদার মতো! ব্যাভার বলে 
একে ?% 

“যাঃ যাঃ। ভারি তুই জানিস, ষে বলছিস! পেটের খবর তো জানিস না। 

ঢেকে ঢুকে সব মিয়াই দৃপাত্র টানে, ছু-চার ঘণ্টা! পাও টেপায়। বাইরের ওসব 
সাধুগিরি স্রেফ. সাজসের ব্যাপার ৷ তুই টের পাস নি, পেতে দেয় নি।” 
. পতোর এই অকপট অপটিমিজম্ই আমাদের বাচিয়ে রেখেছে। যদিও 
হেমন্তের কোনও উন্নতির আশা নেই, মেয়েমানষ আর মদের মধ্যে বসে থেকেও 
যদিও সে টাক্‌রায় জিভ আটকে প্রেমের তপস্যা করছে, তথাপি তুই যে সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত দ্রিলি তাতে কিঞ্চিৎ আশার তোয়াজ আছে। এ আক্ষেপ আমি স্বয়ং সেই 
মুটু ঘোষালের মুখ থেকে শুনেছি।” 

“কি বলে?” 

“বেশ ফুতি চলেছে । ুটুট। নাদা পেট নিয়ে পড়ে আছে তাকিয়া হেলান 
দিয়ে। আর গোট। পাচ-সাত জাকের মতো ওর চারপাশে আটকে আছে-_ 

“বলিস কি ?” 

“বলি বলিহারি। পারেও। ভাগ্যি আর কাকে বলে। ওই মেদবনুল- 
চেহার। নিয়েও মেয়েদের কাছে কী পপুলার !” 

“থুব মোটা কিনা, তাই হার্লেদ্‌। মেয়েরা বেশ তাল তাল ময়দ৷ থাসার 
আমোদ পায়। এক ধরনের খেল! পায়।” 

“হা তা হেমুর কথা কি বললো বল্‌।” 


“বললে, “এদিকে তার মতি একেবারে করাতে পারি নি দাদা । যদি পারতাম 
ফাক করে দিতাম ॥। যাত্রার দলে ম্যানেজার না করে মালিক হয়ে বসতাম। 
কিন্ত বৌদি আমাদের ভারি স্টরঙ্গ ম্যান। আয়রন কার্টেন। 

“কে, চিন্ময়ী ? সেই যে মেয়োটকে জোর করে বিয়ে করে ?” 

যে ধারায় কথাবার্তা ছুটেছে আমি থই পাবো না জেনেই চুপ করে শুনেছি। 
দিনের পর দিন শুনেছি। ওদের কথা উঠলেই চুপই করে যেতাম; বলতাম না 
কিছু। কিন্তু পরমেশ ওরই মধ্যে বিধিয়ে বিঁধিয়ে বললেও যেন হেমুকে ভালবেসেই 
বলতো | কিন্তু চিনির কথ! উঠতেই আমি সজাগ হয়ে বসলাম। 

"হ্যা আমাদের চিনি । দিব্যি সংসার করছে । ছুই ননদের বিয়ে দিয়েছে, 
তারা৷ শ্বপ্তরবাড়ি। শ্বশ্তর এখন ঘোর তান্ত্রিক । দিনরাত কেবল পৃজোই করে। 
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“আর সব মিথ্যে সাক্ষী দিতে পারে কিন্ত ভরম্ত সখের মুখ যে সাক্ষী দেয় সেতো 
আর মিথ্যে নয় ভাই। স্থৃতরাং চায়ে আপাতত আরও এক চামচ চিনি দিয়ে 
জীবনের তিক্ততা সরানোর উপায় খোঁজো । হতভাগ! হেমন্ত কোনো! স্ক্যাগ্যাল 
প্রেজেন্ট করছে না।” 

ওদের কাছ থেকে জেনেশুনে শিয়ে একটা সময় করে হঠাৎ উপস্থিত হলাম 
হালিশহরে । 

সেখানে হেমুদা বাড়ি করেছেন । খুব আহামরি বাড়ি না হলেও, বেশ খোলা- 
মেলা । অনেকগুলো ঘর। হেমুদার বাবা নগেনকাকা থাকেন । মা তো অনেক- 
দিনই নেই। নগেনকাকা অনেকটা বদলেছেন দেখলাম । ঘোর তান্ত্রিক । মুখে 
কাশীর জন্য আফসোস। 

“এ-ও অবশ্য গঙ্গাই ; তবে কি জানো, শেষ বয়সের জন্য কাশীর মতে জায়গা 
নেই । হেমু বাড়ি করলো, কিন্তু এই হালিশহরে। ম্যালেরিয়ার সদর কাছারি। 
আর লোকগুলো, কি বলবো! তোমাকে, পশ্চিমের বাঙালী বলে ষেন__ 


আমি বলি, “বেশ তো! আপনার ভাল লাগে আপনি কাশীতেই যান না 
কেন?” 

“সে কি হয়? ছোট বৌমা আর ছোট ছেলেও যে এখানে । ওদের 
ফেলে কি যাওয়া চলে? বড় বৌমা! তে! এখানে থাকেন না বললেই হলো । 

“কেন? চিনি কোথায় থাকে ?? 


“ও তো থাকে হেমুর সাথে সাথেই 1” যেন বিরক্তই হলেন। “তোমার আর 
কি অজান।। ওই মেয়েই তে৷ পায়ে পায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে হেমুকে বিয়ে করিয়ে 
ছাড়লো । ও কি কম? ছেলেবেলা থেকেই ডানপিটে ।” 

“তা হোক। কিন্তু থাকেন কোথায় ?” 

“এ তো বল্লাম তোমাকে । ওর তো হায়া-ঘেন্না বলে কোনে। কিদ্ম্থ নেই।« 
ও-কম্মো সেই ঠাকুমাবুড়ীর দয়াতেই গেছে অনেক কাল__” 

বিরক্ত হয়ে বলি, “কিস্তু কাকা আপনি বলছেন না কেন কোথায় আছে চিনি ।” 

“বলার মতো! জায়গা হলে খপ্‌ করে বলতাম হে।...এই তো কেমন এরা 
ছুটিতে আছে। বলতে কইতে আরাম ।৮ 

“না হোক আরাম । বলুন না” 

হঠাৎ গল! নামিয়ে গলার মোটা রুত্রাক্ষের মালাটা! হাতের আঙ্লে পাকাতে 
পাঁকাতে বলেন, “বলার মতো কি আর? আছে এ যাত্রাদলের মধ্যে ।” 

“বলেন কি? হেমুদা পারলে ?” 
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“হেমু কি একটা মানুষ ? মানুষ হলে কি এ সাত-পাড়া-নাড়া মেয়ে বিয়ে করে? 
ভোমরা তে। জানে! না; ওর যে ঠাকুম৷ ছিলঃ ওর কেচ্ছা কি একটা ?” 

“ঠিকানা? কি করে বলবো ? সে কি একখানে থাকে, না একখানে থাকার ? 
ইয়া পেল্লায় মোগলাই কারবার ফেঁদেছে। যাত্রার দল নেই তা এখন। থিয়েটার । 
তার এস্টেজ বলো রে, লাইট বলো রে, কাপড়-চোপড়, পোৌশাক-আসাক, 
মায় বিছানা, তোরঙ্গ দাড়ি-রে, চুল-রে, পেন্ট-রে-_নানান ফৈজত, নানান হাঙ্গাম। । 
বাজারে মেয়েমানুষ নিয়ে কারবার । সঙ্গে একটা ফিচেল আছে ম্যানেজার । 
তার তদবিরেই মেয়েমানুষ ঘাটতি নেই। নিজের ছেলে-বৌ বলে ছেড়ে কথা 
বলবে তেমন পাও নি আমাকে তুমি । সে বেটা হুটু ঘোষাল, যেন জেলে নয়, 
জালিয়াত। জেলে জাল ফেলে মাছ ধরে। ইনি জালিয়াত কিনা, জাল ফেলে 
মেয়েমানুষ আর টাকা, কামিনী আর কাঞ্চন দুইই তুলছে টেনে টেনে, সমুদ্দ,র 
পেয়েছে এ আমার পিপ্রিচটকানে! বাবাটিকে ! কুলাঙ্গার, কুলাঙ্গার !” 

যেন একটু দম নিলেন। 

আমি বলি, “কিস্তু কাকা, এসব তো মেলাই টাকার ব্যাপার !” 

“নাও কথা! টাকার ব্যাপার । কথায় বলেছে বঙ্গমঞ্চ। ও এক প্রপঞ্চ। 
ওর খপ্পরে পড়লে কী না হয়। ছিন্নমস্তার আস্লি গদ্দী, কামাখ্যার জীবন্ত 
মহাপীঠ। ওকেই বলে আউয়ল্‌ পঞ্চমুণ্ডীর প্রপঞ্চ। দিনে রাত, রাতে দিন। হয় 
কে নয়, নয় কে হয়। নিমেষে রাজা গড়ে; নিমেষে ফকির । প্রপঞ্চ । আজ 
হয়েছে, আঙুল ফুলে কলাগাছ, কাল-__” 

বিরক্তি বোধ হয়। ওর টাকায় বাঁড়ি। ওর টাকায় এই রাজকীয় চালে 
থাকা । কাশীতে নগেনকাকার থাকার হাল তে ভুলি নি। চিনির বিয়ের জন্যে 
দালালী নিয়েছিল এই লোকটা । আজ তান্ত্রিক সেজে স্ষটিকের মালা, মহাঅস্থির 
মাল৷ আর রুদ্রাক্ষের মাল! গলায় চাপিয়ে, কাজলে-বিভূতিতে-সিন্দ রে ভূষিত হয়ে 
সেই চিনি আর হেমন্তর নিন্দে। 

সহ হয় না। 

তারা অথচ খেটেখেটে মরছে । 

শেষ অবধি পেয়েছিলাম ঠিকানা ৷ এবং উত্তর বঙ্গের এক গ্রামে গিয়ে যখন 
ওদের দলটা দেখে এলাম তখনই মালুম হলো ওদের নাম-ডাঁক, হাক-জাকের প্রকৃত 
স্বরূপ । দিনান্তে ছু বেলায় যাট-সত্তর জন খায় ওদের দলে । দলের মতে! দল। 

কিন্তু বাইরে খাটে হেমু; ভেতরে চিন্ময়ী। 

ওদের অবস্থা দেখে সেদিন খুশীই হয়েছিলাম । 

থুশী বেশীক্ষণ থাকা বোধ হয় আমার কপালে নেই। 
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আমি তখনও আমার তাঁড়। সেই সিনেম৷ নিয়েই ঘুরছি। ডাক্তারি করবো. না-ই 
জানি; ও আমার হবে না । তবে ডাক্তারি কোম্পানীর মন্ত এক এজেন্সী' নিয়ে 
ঘুরপাক খাবার ব্যবস্থায় লেগে আছি। সেই ব্যাপারেই আমাকে "তাড়াতাড়ি 
কলকাতা ফিরতে হবে। 

আমাকে ন্টেশনে পৌছে দেবার অছিলায় চিনি এল । 

তথন জানলাম তত্ব । | 

“দেখছো জাক। সবই বাইরের। ওর স্বপ্ন একটা কো-অপারেটিভ, 
যাত্র। পার্টি বাধে । তা! থেকে কো-অপারেটিভ্‌ থিয়েটার । প্রাণপাত পরিশ্রম । 
তার ফলে এত সব ব্যাপার। কিন্তু তলে. তলে সব ঠুনকো, ফাপা”_গেল 
বলে। তলিয়ে যাবে ।” 

“কেন? কেন?” 

চোখে জল ভরে আসে চিনির | 

“সাধে কি ঘর-সংসার ছেড়ে বাড়ির বৌ পড়ে আছি এই নরকে । শিবকে 
বিয়ে করে রাজকন্া গৌরীকেও শ্মশান-বাস করতে হয়েছে । আমারও যে শিবকে 
নিয়ে ঘর ভাই | ভূত-প্রেতের নাচ চলছে । সহ্য করি। শিব আমার উদাসীন |” 

“খুলে বলে! না ভাই ।» আমি বলি। | 

জমিদারবাড়ির পালকিগাড়ি চেপে আমাদের স্টেশন যাওয়া । যতদূর পথ 
কেবল ধুলো! থাকে পেছনের আকাশে, সামনে ঘোড়ার নালের শব্দ। ভেতরটায় 
দোঁল খাচ্ছি স্প্রীং দেওয়া গদীতে । 

চিনি স্থমুখে মুখোমুখি বসে। জবাব দের। “এ নার ওর 

মন শনির মন। মায়া দয়। নেই। কেবল ভাঙা-গড়ার ফেরে আছে। জলের 


বুক থিতুতে দেবে না। সর্বদাই তোলপাড় করে রাখবে । তাতেই ওর জালে 
মা বেশী পড়বে ।” 


“ওকে তাড়াও তবে ।” | 

“ওঃ বাব।! ওকে তাড়াবে তোমার দাদা? তবেই হয়েছে। তোমার 
দাদার এক তান্ত্রিক, জ্যোতিবিদ গুরু আছেন। তার দেওয়া! এ নুটু । বললে বলে, 
গুরুর দয়ায় সবই রাজত্ব, গুরুর দয়ায় ুটু। থাকলে গ্ররুর দয়ায় থাকুক । ও 
রাজত্ব আর হুটু আলাদা নয়। আবর্জন। হলে দুটোই আবর্জনা । ছুটোই 
পরিত্যাজ্য । এর ওপর আর কি কথা আছে।” 

তখন বলি, “এ ছাড়া কিছু? লুকিও না চিনি ।” 


“না! ভাই। লুকোবার কিছুই নেই। ওই যে বললাম শিব। তু লিবের 
গঙ্গ। ছিল--” 
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“ও, এ শিবের গৌরীই সব 1” 

লাল হয়ে ষায় ভরস্ত চিনির নিটোল গলা-গাঁল-কপাল। বং-ধরা লজ্জার 
আবির ঠেলে ম্বপ্রচোখে চেয়ে চিনি বলে, হ্যা সব!” 

“অতে! অহঙ্কার কোরো না। গঙ্গ৷ এলে ঝুপ্‌ করে নামবে ।” 

চিনি বললে,_-“কখখনো না।” 

“এ নাটক, নাটমঞ্চ; প্রপঞ্চ বলেন তোমার শ্বশুর ।” 

হেনে বলে চিনি, “জানি । তবু এর মধ্যেই সংসারী, সদাচার ভদ্রসস্তান নেই, 
তাতে! নয়। দুচার জন হলেও আছেন তো!” 

“বেশ ! বেশ ! থাকো স্থখে। তবে চিন্তা রইলো! এ হুটুকে নিয়ে। হেমুদার 
ডানপিটে জেদের জন্যেই আমার ভয় | স্বার্থপরের জেদকে চিনি । সেটা থামানে। 
যান । এ লোকের জেদ এতে৷ নিবিকার, একেই আমার ভয় বেশী।” 


এবং সেই ভয় ভীত করে রেখে গেল । 

আড্ডা জমেছে হুচাক্ু হোটেলে । 

ওষুধের ব্যাপারে আমি রাজস্থান থেকে সিদ্ধ হায়দ্রাবাদ ঘুরে ফিরেছি 
কলকাতায় । তা হয়ে গেছে সাত মাসের ওপর । চিনির সঙ্গে দেখা হবার পর 
বছর খানেকেরও বেশী হবে । রা 

সেঘিনটায় খুব খেটেছি। ক্লান্তই বলা যায়। কোথায় যাই। মনে হলো 
চাকু হোঁটেল। চলে গেলাম । 

সন্ধ্যার পর জমজমাট আড্ডা । তবে সকলেই যেন একটু উত্তেজিত। নতুন 
খবর আছে যেন। 

আমাকে দেখেই সকলে একবাক্যে এসো এসো ধ্বনিতে ডাকে । 

“তোমার কথাই হচ্ছিলো । শুনেছ খবর ?” 

“কি ?” 

“হ্মেস্তর খবর ?” 

চমকে বলি, “কি ?” 

সে বড় মর্মস্তদ খবর । কেউ বললে! হেসে, কেউ গড়িয়ে, কেউ নিলিপ্ত- 
ভাবে। ব্যক্তির সর্বনাশ সম্টির আলোচনার বিষয়, আর্তনাদের নয়। নিতাস্ত 
পরিচিতের সহস! উন্নতি খুব কম লোককেই খুশী করে; সহসা-উন্নতের অসতর্ক 
পতনে বেশীর ভাগ চিত্তই ন্যায়ের সঙ্গতি খুঁজে পায়। 

মাুষের দুঃখে দুঃখ পাওয়! বড়ো! কঠিন ব্রত । সাধনা না করলে এ ব্রত নিফলুষ 
হদ্র না। সহানুভূতির পনেরো! আনাই সামাজিক নিয়ম নিষ্ঠা, মাফিকসই হবার চেষ্টা । 
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ওর! যথারীতি চা খায়, সিগারেট ফোকে আর বলে যায় ঠোট থেকে ঠোঁটাস্তরিত 
পরিহাঁস-উচ্ছল কাহিনী । হেমস্তর সর্বনাশের ইতিহাস। 

নানান হাসি-গল্প, শ্লেষ-ব্যঙ্গোক্তির মধ্য থেকে যে কট! কথ! প্রয়োজনীয় খবর 
তাতে জান! গেল বুদবুদের মতে! ফেটে গেছে যাত্রা পার্টি । প্রথম লাগে আগুন । 
তারপর সেই আগুনে পুড়ে মরে যাত্রাদলের চারজন। পুলিস এনকোয়ারীতে 
যদিও ঘটনাটিকে সম্পূর্ণ আকম্মিকই বল! হয়েছে, স্থচার্ু হোটেলের বন্ধুরা সে 
নিষ্পত্তিতে সন্দেহ করেছেন। 

“ওসব পুলিসী কারখানা তো!.--টাকায় কি না হয়।” ইত্যাদি । যারা 
মারা গেছে তাদের দাবি মেটাতে যারা বেচে রইলো তাদের সর্বস্ব দিতে হলো । 

এখন হেমস্ত আর চিনি কাশীতে । 

“কাশীতে? সেখানে কেন? হালিশহরে ?” 

“সে বাড়ি তো বাপের নামে !” 

“হলেই বা?” বলি আমি। 

ওরা হাঁসিতে ফেটে পড়ে। *্শ্রীমানের হোলিখেলায় নেড়া-পোড়ানো হলো, 
তার দাম মেটাতে হবে হালিশহরের ৷ ভ্যালা দায় !” 

স্তস্তিত হয়ে যাই। “ওরা কাশীতে তবে করবে কি? কতদিন হলো 
এসব? জানিও তো না।” 

পরমেশেরই হোটেল । ও-ই যা একটু ভালবাসত হেমস্তকে। হেমস্তর 
ব্যাপারে ওর চোটও লেগেছিল। এক ব্যবসায়ী অন্ত ব্যবসায়ীর ছুখ বোঝে । 

পরমেশই বললে, “তা হালে চার-পাচ মাস। এর মধ্যে চিনির ঠাকুমাবুড়ী 
মরেছে । অথচ ওদের হাতে একটি কানাকড়ি নেই।.."যে হেমস্তর টাকা আমর 
অনেকেই খেয়েছি, নিয়েছি এবং ফেরত দিই নি, আজ আমার কাছে সে ধার 
চেয়েছে 1” ছুঃখ করে পরমেশ । 

শুনেই সকলে বারণ করেছে পরমেশকে । 

“দিস নে। দিতে হলে জানবি একেবারেই দিচ্ছিস। ও আর তুই ফেরত 
পাবি ভাবছিদ্‌? যাত্রার দল কি এমনিই ফুরিয়ে যায় নাকি? ওর হাতে 
আছে। নিশ্যয় আছে। ও ভাওতায় ভূলিস না পরমেশ, ভূলিস না। তা হলেই 
ডুববি।” অতি সৎ উপদেশ । 

পরমেশ বলে, “দিচ্ছি বললেই দিচ্ছি কিনা! পাগল নাকি? যাত্রার দল 
আর মোমের বাতি যেমন জলে তেমনি গলে । আলো মানেই অন্ধকার । হতেই 
হবে। তবে ফীসাবো। আর্টিস্ট তে হাজার হলেও। এযাকৃটিং ভালোই করে। 
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চেহারায় তো জুড়ি নেই। দিয়ে রাখি। যদি কখনও হয়**-” মুখে মিষ্টি মিষ্টি 
বেনিয়া-হাসি । 

“হাগুনোট করাবি না ?” 

“নিশ্চয়! তা না করিয়ে টাকা দেবো, টাক! কি খোলামকুচি নাকি? 
একবার কলকাতায় এলে হুপ্ডি লেখাবো । নৈলে বন্ধুকিরে? আমি লেখাবে!। 
তোরা তখন চা খাবি আর বলবি, “কি চশমখোর এই পরমেশটা। হেমুর বিপদের 
দিনে হুপ্ডি লেখালে। দেখ আপসের কেচ্ছার কানাকানিতে স্ক্যাগ্যাল যেমন 
জমে এমন আর কিছুতে নয় । আমার এতো! ভালো লাগে আপসের কেচ্ছা যে 
সেজন্যেই টাকা খরচ করতে সাধ যায় ।” 

অদ্ভুত এই পরমেশ, অদ্ভুত তার মন। 

ওর কথার বাকা টানে আর ধারালো স্বরে চায়ের কাপে ঘন ঘন চুমুক পড়ে। 

একটি দিন একটু স্থযোগ দেয় নি গম্ভীর হয়ে ওকে প্রশংসা করায়। রাঁশি 
রাশি নিন্দার পাহাড়ের ওপর বসে থাকে সর্বদা । অথচ--কি জানি কি ও। 

ওরই মধ্যে একটা সময়ে আমাকে লুকিয়ে একধারে নিয়ে গেল। হাতে 
দুখানা একশো টাকার নোট গুজে দিয়ে বললো, “নিয়ে যাঁ। কাশী যাচ্ছিস; বলবি 
আরও তিনশে! তার নামে রাখলাম । ধার দিলাম | পরে নিয়ে নেবো ।” 

আমি বলি, “কি করে নিবি পরমেশ ?” 

ও বলে, “ভাবছিস্‌ কেন, ও তো! শীতের কেউটে । আজ ঝিমিয়ে আছে। 
সময় ফিরুক ৷ ঠিক জাগবে ও, ছোব্লাবেও। অমন রূপ আর এ গুণ? ওর 
পয়সা মারে কে ?*----ব্লিস, ও চলে আসুক কলকাতীয়। মঞ্চই ওকে খাওয়াবে । 
আমি ওর ভার নিলাম ।” 

বলেছিলাম তাই হেমুদাকে। আর চলেও এসেছিল কলকাতায় । চাকরিও 
নিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চে ওর খ্যাতি । সেই খ্যাতি থেকে প্রতিষ্ঠা। ছুচার 
মঞ্চ বদলি করবার পর ওর পাল্লা নাট-মহলে ভারি হয়ে উঠলো । কলকাতার 
রসলোভী মনের পেয়াল৷ ও তখন ভরে দিয়েছিল কানায় কানায়। হেমন্ত তখন 
অন্যতম শেষ্ঠ নট। | 

আমি তখনকার মতো! কিছুদিন রয়ে গেলাম কাশী। আর ঠাকুমার সেই 
ছোট বাড়িতে রয়ে গেল চিনি। আমার ওপর ভার রইলো, বাঁড়িখানা জুতমতো 
বিক্রি করে চিনিকে সঙ্গে করে কলকাতায় যাওয়া । 


ভার আমি নিয়েছিলাম । বইতে পারি নি। সিনেমার ভূত আমীকে 
ছাড়ে নি। আর ওদিকে ঘুকে ফিরে ওষুধের ব্যবসায় যা করতাঁম তাতে মাসে 
হাজার টাকা আয় হতো । বাইরে থেকে বেশ সচ্ছল। কিন্ত সব ফাকা হয়ে 
যেত সিনেমার নেশায়। যখনই কাজে কর্ষে বন্ধে গিয়ে পড়ি, সঙ্গে সঙ্গে 
সিনেমার জগতের অলি-গলির মধ্যে ঢুকে পড়ি। জড়িয়ে যাই। 

এমনিই একবার ছু-চার জন সহযোগী পেয়ে কথাবার্তা একটু বেশী এগিয়ে 
গেল। এটনী নিযুক্ত করে প্রসপেক্টাস্‌ রেজেট্রী হলো। কোম্পানীর শেয়ার 
বাজারে চালুও হলো । 

সেইসব হৈ হুল্লোড়ের মধ্যেও আমার ঘোরাফের| বজায় রাখতেই হয়। 
নৈলে ওষুধের ব্যবসা থাকে না। কাশী এলাম। 

এসেই শুনি চিনিরা তো নেইই, চিনিদের বাড়িখানাও নেই। সে বাড়ি 
বিক্রি হয়ে গেছে । 

চিনিই করিতকর্মা হয়ে সব বেচেবুচে দিয়ে কলকাতা চলে গেছে। 

ব্যদ্‌। মামুলী একখানা চিঠি হেমস্তকে দিয়ে আমি আবার যথারীতি 
সেই বন্ধে। 

সেই ছুনিয়া থেকে ঘুরতে ফিরতে কলকাতায় আসতে আসতে বছর ঘুরে গেল 

কলকাতায় হেমস্তর তখন ভারি জাক, ভারি নামডাক। হাতীবাগানেই 
সে আছে। ভাড়া বাঁড়ি। তবে মস্ত তেতলা বাড়ি। সব খবরই দিলে! পরমেশ 

একদিন দেখা করে আসতে হবে। 

তা হবে, কিস্ত কবে? 

তারিখটা পেছিয়েই যেতে থাকে। 

পাজি জানান 478 রস অব্যক্ত 
কারণ ব্যক্ত করার চেষ্টা সময়ের অপব্যয় । 

ব্যক্ত কারণের মধ্যে প্রধান অন্তরায় হলে। রসিকরঞ্জন বসাক। 

ব্যাপারটি ঘোরালো, বুঝিয়ে বল! দরকার । 

আমি তখন নৈনীতালে। কদ্দিন ঘোরাফের! করার ফলে জবর কাজ হলো। 
প্রায় হাজার দশেক টাকার অর্ডার জোগাড় হলো । মন খুশীতে ভরতি। 
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হোটেলে বিকেলের দিকে শুয়ে আরাম করছি । ভাবছি, সন্ধ্যে ঘন হয়ে এলে 
লেকের পাড়ে ক্লাবটায় যাবো! । ছু হাত বিলিয়ার্ড খেলে আসবো । জমবে ভাল। 

বাতাস ঠাণ্ডা । যে ঘরখানায় শুয়ে আছি তার সামনে ছোট্ট একফালি বারান্দ! । 
বারান্দা শাসিমোড়া আগাগোড়া । সেটার তলায় খড্‌। খডের পাড় দিয়ে পথ 
বরাবর চলে গেছে আলমোড়া, ভাওয়ালী। বড় বড় পাইনের ডালে পাইন- 
কোণগুলে! সবুজ গুটি বেঁধে ঝুলে আছে। কাঠবেড়ালীরা এসে কচি ফলের 
মাথাগুলে! কুচ-কুচ করে চিবিয়ে খাচ্ছে। দেখতে বেশ লাগছে । 

পথের ওপর দিয়ে একপাল খচ্চরের পিঠে লাদাই মাল নিয়ে পাহাড়ী ছেলে 
চলে যাচ্ছে তারম্বরে গান গাইতে গাইতে, 

“পঞ্চবটী মে' রাম লখণ দো! ভাঈ-_” 

যেন মাথার মধ্য নিয়ে একটি মিষ্টি আমেজের প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে । চোখের 
পাতায় ভারি ঘুমের পর্দা। আধোঘুম-আধোজাগা সেই প্রাক-সমাবি মদির 
ক্ষণের মাধুরীকে শতহছিন্ন করে একটি চিৎকার । হে হল্লা। 

হৈ হল্লা আসছে নীচে থেকে ৷ যেন বিশেষ কিছু একটা । 

পরে আছি গাঢ় নীলের ওপর শাদা সরু আসী কাট! দামী সার্জের হুট । ক্লাসে 
যাবার পোশাক । কাঠের সিড়ি সোজা, নেমেছে হোটেলের লাউঞ্জে । সেখানে 
ফাদালো বার। রাতের নাচও এই লাউগ্জেরই মেঝেতে হয়। জমজমাট 
আসরের মধ্যে একটা কোণে ভীষণ হাতাহাতি । অন্য কোণে ছু-চারজন ধার! 
লাউণ্ডে ছিলেন জড়ো হয়ে দেখছেন পরাণ-পণ একটা মারপিট । 

জমেছে মারপিট । ছু-ছুটি সাহেব-বাচ্চা একদিকে, অন্যদিকে অদ্ভুত এক 
পুরুষ । সাহেব নয়। সাহেবী। 

সাহেব-বাচ্চা ছুটি সাদাই; তার বেশী কিছু মালুম হয় না। দামী সুট সত্বেও 
উৎকট বোদ্েটের খোশবয় বইছে ধরন-ধারণে। অমন হঠাৎ সাজা সায়েব অনেক 
দেখা যায় । 

কিন্তু সায়েব না হয়ে সাহেবী যিনি তার চেহারা দেখবার মতো। পাঠানদের 
মতে| দীর্ঘকায়, জবরদস্ত লৌক। গায়ে হালকা গেরুয়া রঙের টিলে বনাতের দামী 
পাপ্তাবি। তার ওপর কুচকুচে কালে। ব্রেজারের জওয়াহর কোট । মাথায় 
ক্ষালো ফারের ককেশিয়ান টুপী। অওয়াহর কোটের পকেট থেকে সাদা! সিক্কের 
রুমাল আবস্টিক তৎপরতার সঙ্গে উকি মারছে । বাটন-হোলে একটি না-ফোটা 
লাল গোলাপ, ছুটি পাতা সমেত। পরনে টিলে পাজামা । তাও সাদা ফ্লানেলের । 
অকুত রং। লম্বা বাবরি চুল। ওপ্টানো, তেল নেই। ভাল শ্াম্পু করা । 
প্রতিটি রক্তবিন্দুতে কণাঁকণ। আভিজাত্য । তার আকারে, ইঙ্গিতে, ভঙ্গীতে দু্দাস্ত 


১৬) 


সাহস। সব কিছু তুচ্ছ বলে গণ্য করার মতো ভ্রতোল। চাহনি ফেটে ঘ প্রকাশ 
পাচ্ছে, ক্ষণে তা বিরক্তি, ক্ষণে অশান্ত ক্রোধ, ক্ষণে অবহেল! মেশানে। পরিহাস। 
লোকটা রেগেছে খুবই ৷ তবু তার চোখের কোণ থেকে হাসি মুছে যাচ্ছে না । 

ওপরটায় ওর শান্ত, সুশৃঙ্খল নিষ্ঠুরতা! ; ভেতরটা অশান্ত জলস্ত বহর মতো 
সাহস। ঠেঙ্গাচ্ছে সাহেব ছুটোকে নিলিপ্ড নির্ভয়ে । প্রীস্ত প্রহার নামক শিল্প- 
কর্তব্যটি নিতান্ত নিপুণ ওন্তাদির সঙ্গে সমাপ্ত করে, টেবিলের ওপর কয়েকখানা 
দশ টাকার নোট রেখে ম্যানেজারকে হাতজৌোড় করে নমস্কীর করলো! । “ডিস্টার্ব 
করলাম । কিছু জিনিসপত্রও লোকসান হলে! । টাকাটা নেবেন। আর কিছু 
যদি দিতে হয়, কাল আসছি 1” 

মেঝেয় পড়েথাকা সাদা মানুষ ছুটোর পানে সকৌতুক বিরক্তির সঙ্গে চেয়ে 
বললো, “ওরা বোধকরি কাল আর আসবে না। গরম গরম পোড়। মাংসের নেক 
দিলে শুনেছি কালোশিরের দাগ তাড়াতাড়ি যায়।.."যদদি পারেন করুন একটু 
ফাস্ট এড.” 

চলে গেল। 

পরে শুনলাম লোকটির নাম রসিকরঞ্জন বসাক । পরের দিন সকালে ঘোড়ায় 
চড়ে ছু জনেই বেড়াতে বার হই। তখন বুঝতে পারি আমি হয়তে। সিনেমার 
নেশায় ফচকেমি করা শিখেছি ; রসিকরপ্রন বসাক সিনেমা জগতের বাস্ত-ঘুঘু। 

জমাটে জাহাবাজ লোক । মদ, মদালস। উভয়ের চিরস্তন দোলায় দু-পা রেখে 
রসিকদার জীবন চলে দুর্মদ ছন্দে। বিয়ে তো করেনই নি; কখনও করবেন 
এমন লক্ষণও ছিলো না মেজাজে । সামান্য পথ ঘোড়ায় চড়ে যাবার মধ্যে মেম- 
সাহেবদের ঘন ঘন অভিনন্দনের তালে রসিকদ।র মন যেন ছুলকিতে চলে ॥ অথচ 
রসিকদার পোশাকের আভিজাত্য সেই ' যোধপুরী পাঁজাম। আর পাঞ্জাবি আর 
জওয়াহীর বণ্তী। 

অমন লোক গ্রগ্ডামি করে ভাবতেও কেমন লাগে । .আমিই ন৷ থাকতে পেরে 
সাহসে ভর করে জিজ্ঞাসা করি, “আচ্ছা রসিকদা, অমন করে ঠেঙ্গালেন কেন সে- 
দিন লোক দুটোকে?” 

হেসে বলেন, “বলে নি ম্যানেজার ?” 

“আমি জিজ্ঞাস করি নি।” 

“তাই নাকি” বলেই আগাপাশতল! যেন আমাকে দেখে নেন। “উন্নতি 
হবে। নাক যারা ঢোকায় না তারাই মহাপুরুষ |” 

“দিব্যি মেরেছিলেন। অমন নিপাট মার পাটে পাটে জমিয়ে মারা সিনেমা 
ছাড়া দেখি নি।” 


ন৩ 


."ওদের রাগ ছিল আমার ওপর ।” 

“কেন ?* 

«সেই বম্বে থেকে ফুতি করবে বলে এনেছিল ছুটো এ্যাংলো ইত্ডিয়ান 
মেয়েকে । আমি চিনতাম মেয়ে দুটোকে, ল্যুসির মা আর পেত্রার্কার মা! দুজনাই 
আমার জানা। ওদের ঘরানা ভাল। অথচ মেয়ে ছুটোকে-যাঁক ; বুঝলাম, 
ফসলে ভাগিয়ে এনেছে । আমি মেয়ে ছটোকে দেখে ওদের সঙ্গে পরে কথা বলি। 
তারপর বন্ধে পাঠিয়ে দিই । সেই রাগে ছুদিন ধরে শ্রীমানরা আমাকে ফলে! 
করছিলেন । : মিতীস্ত অনিচ্ছা সত্বেও ওদের তাই কিঞ্চিৎ ধনগ্তয় বটিক! সেবন 
করাতে হলো। তবে না করালেই ভাল হতো। পুলিশের সঙ্গে আমার 
রিলেশন্টা খুব আশাগ্রদ নয়।” 

, বলেই হাসে। 

“ওরা গোয়ানীজ না৷ ? 

কটমট করে চায় বসাক! “নাঃ । খাটি পর্তগীজ। গোয়ানীজদের মধ্যেও 
অনেক ভদ্র পাবে ।” 

“মেয়ে ছুটি যদি পুলিসে খবর দেয়। মেয়ে সংক্রান্ত ব্যাপার । রীতিমত 
আগুন.।% ণ 

“আগুনে আমার লোভ। তবে আমি পরওয়ানা নই) স্থালাম্যাণ্ডার | 
পুড়ি।না; পোঁড়াই।."-তবে ওদের নিয়ে অতটা করতাম না। করলাম 
অমভ্যতার জন্য । এমন করলো ওরা যেন আমি চোরাই কারবার খুলেছি 1৮: 

কিন্ত ছু-ছুটো সাহেবকে ধরে নেড়ে দিলেন যেন কুত্তার মুখে মুরগী 1” 

হাসেন রসিকদা। "এখন আর পারিনে। বয়স হয়েছে। তা ছাড়া, 
বয়স'যা হয়েছে তাকে টাটি মেরে বয়সতরো করার ফন্দিফিকির কম তো রপ্চ 
করি নি!” 

'চোখের আলোয় ছুষ্ট ছেলের চমক | 

'আমি ম্যানেজারের কাছে যে পরিচয় পেয়েছিলাম, সেই পরিচয়ের স্থত্র ধরে 
বললাম, “আমি এসেছি আপনার সাহায্য পেতে ।” 

“বেশ তে'। সাহায্য চাওয়ার পর দিতে আমার বেশ লাগে। তাতে যে 
সাহাষ্য চায় তার লাভ হোক আর না হোক, আমার পক্ষে খানিকক্ষণ মুরুব্বিয়ান। 
করা বেশ'সহজ হয়। আর সত্যি কথা বলবো তোমাকে, মুরুব্বিয়ানা, দিবাকর 
বিনা পরিশ্রমে এবং মূল্যে, করতে আমার খুবই ভাল লাগে 1” 

'আমার সিনেমা কোম্পানীর কথা শুনে ভদ্রলোক হেসে আকুল । “এ কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে সিনেমা! কোম্পানী? আরে ছিঃ ছিঃ। ওতে ক্যাডাভারাস্‌ প্রকৃতির 


৪ 


যোগী-হ্যাংলা রুগী পুরুষগুলোর ুশ্রবৃত্তিগুলে! সাময়িকভাবে চরিতার্থ হয় হয়তো। 
কিন্ত নায়িকারা প্রায়ই গর্ভসঞ্ার করে সিনেম! কোম্পানীর সর্বনাশ করে যান; 
তাতে অবশ্ঠ যে ভ্রণহত্যা হয় সেটা বেআইনী নয়। শেয়ার করে জমানো ভ্রুণ 
মরে গেলেও টের পাওয়! যায় না। ছিঃ ছিঃ ও তোমার কাজ নয় ।” 

“কিন্ত আপনার কি মত? একটা সিনেমা কোম্পানীর পক্ষে কত টাকা নিয়ে 
নামা উচিত? 

হাসে বসাক । 


“অন্ততঃ পক্ষে পাচ লক্ষ । ত। ছাড়। নিজের দুখানা ভাল প্রেক্ষাগৃহ এবং 
একটি ডিগ্রিবিউশান প্রতিষ্ঠান । সে ডিষ্ট্রিবিউশান প্রতিষ্ঠানের নিজম্ব কারবার 
থাকবে, যাতে অন্যান্য কোম্পানীর ঝবৌঁটাও হাতে ধরা থাকে'****'তবে হলো! 
সিনেমা প্রতিষ্ঠান সিনেমা প্রোডাকশন তো একটি আঁকবরী রাজ্য চালানো হে! 
ছুঁচ থেকে কামান, ঘাস থেকে হুরী কোনটার দরকার হয় না? ও একটা 
সাম্রাজ্য; অন্য ওর দিগন্তরেখ!। মরুভূমি হয়তো ; তা বলে দ্িগন্তহীন নয় 1” 


আমার মথা থেকে ডকুামেন্টারির ভূত পালাই পালাই | কিন্তু লাভ হলে! 
লোকটির সব্দে পরিচয়। অমন করিতকর্মা লোক, আড্ডাবাজ, মৌজী আর অমন 
বেপরোয়! লোক দেখি নি আর । ও যে ডাকাত ন! হলেও কোনো বিশেষ রকমের 
আন্তর্জাতিক মাল লেন-দেনের গভীর সাগর পাঁড়ি দিয়ে সাবমেরিনের মতো ব্যবস 
করে তা-ও কদিনে ছু-তিনটে লক্ষণে স্পষ্ট হলো । পুলিশের সঙ্গে ভারি খাঁতির। 
তিব্বতী আর চীণী লোকরা যেন ওর মামাতো-পিস্তুতে। ভাই। পাঠান-কাবুলীরা 
ওর কাছে দিনের প্যাচার মতে। কাবু হয়ে থাকতো । আর ও পয়সা খরচা করতো 
যেন খরচাই নয়। ৃ 

রসিকদার সঙ্গে পরিচয় হওয়াটাই আমার নৈনীতাল-টুরের বড় লাভ । 

হঠাৎ রসিকদাই আমাকে চিঠি দেন সিনেমারই কথা তুলে। 


বন্ধে যখন গেলাম, দেখলাম জর্মান ফটোগ্রাফার, মেশিনসহ মজুদ । রসিকদা 
তেরী। আমি উপদেষ্টামগ্ুলী আর আট-ক্রিটিকের পদে বহাল হলুম। রসিকদার 
মতে ভাল কোম্পানীকে ভাল কাগজ রেখে পারিসিটিকে চরম করে তুলতে 
হবে। “পার্রিসিটিই ব্যবসা” বলতেন রসিকদা। 

লেখার দৌলতে পাব্রিসিটি মহলে আর্ট-ক্রিটিকদের ছাঁতা-ধরা টেবিলের ধারে 
আমার স্থান ছিল। সেস্থান সমৃদ্ধতর হবার সম্ভাবন। দেখা গেল। থিয়েটার 
ও সিনেমা মহলে আমার নাম হলেও রসিকদা ও তাঁর কোম্পানী শীতের কুয়াশার 
মতে! যেমন জড়ো হয়েছিল তেমনিই মিলিয়ে গেল। 


৫ 


হেমুদার সঙ্গে দেখা হলে! আবার যখন তখনও আট-ত্রিটিক হিসেবে আমার 
নাম। সেই নামকে বাহন করেই হেমুদার সঙ্গে দেখা। 

দেখা আগেই হতে পারতো । হয় নি। কারণ, মনে মনে সেই ষে 
আমার অপরিসীম অনুতাপ ! সেই হেমুদা! তার বিপদের সময়ে আমার ওপর 
ভার দিয়ে এল চিনি আর তার মেয়ে ছটোর, কৈ সে ভার তো আমি বইতে 
পারি নি। 

ইচ্ছে করেই কলকাতায় আসা এড়িয়ে গেছি। তাই এবার যখন দেখা হলো 
গম্ভীর হয়েই বসে ছিলাম । 'রলপ্রী'র আফিসেই দেখা । 

হেমুদা কথা৷ বললে, “ছ্থ্যারে, তোর সঙ্গে আমাকে আফিস-ঘরে দেখা করতে 
হবে? ডেকে এনে, এযপয়ন্ট্মেন্ট করে দেখা করতে হবে? তুই না কলকাতায় 
আছিস মাসখানেকের ওপর ? পরমেশ না বললে তো৷ টেরই পেতাম না। কি. 
ব্যাপার বলতো? অমন প্যাচার মতো মুখ করে বসে আছিস কেন ?” 

চুপ করে থাকি । কোনো কথা জোগায় না। 

হেমুদাই বলে, “হ্্যারে, চিনিও তোর কাছে অপরাধী । শুনলে সে কি বলবে 
বল্‌ তো?” 

হঠাৎ বলি, “অপরাধী আমিই । আমাকে তুমি ভার দিয়ে এসেছিলে । 
নিজের কাজের নেশায় সে ভার ,আমি বই নি। তোমার দুদিনে পরমেশও য! 
করেছে, তা-ও আমি করি নি।--*সেই কাশী থেকে বাড়ি বেচে দিয়ে চিনি চলে 
এসেছে; আমি কিছু করি নি। কাজেই-_” 

হেসে বলে হেমুদা, “তাই না এসে দোষ ধুয়ে ফেলছিন্‌। কেমন?” বলেই 
এক দাপট হাঃ হাঃ করে হাসতে হাসতে সামলে নিয়ে বলে, “ও সব মনে 
করতে নেই। মূল সত্যটি তোমর| তুলে। না ভাই। তখন আমার দুর্দিন 
যাচ্ছিলো । নৈলে অনন ব্যবস! হঠাৎ ছুধিপাকে অমন উঠে যায় কখনও ? হঠাৎ 
ভিথিরি হয়ে গেলাম। তারপর সে কী অনটন; দুর্দেব ! অসময় ; নিতাস্তই 
অসময়। নৈলে তোমার সাহায্যও পাবো না, সে হয় কখনও? ছুম্মস্তও তুলে 
যায় শকুস্তলাকে ; রামও সীতাকে পুড়ে মরতে বলে; ছুর্টেব বলে কাকে 
শ্রীবংস-চিন্তার পালাগান আমরা গেয়েছি। এ গ্রহটির ভ্রকুটিকে আমরা 
তয় করি। তুমি তে! অকর্তব্য করো নি; অমনোযোগী হও নি। ওই গ্রহটিই 
করিয়েছে ।* 

আমাকে বাধ্য করলে! ওদের বাড়ি যেতে। নিয়ে গেল একদিন। 
টানাটানির সংসার। এত টানাটানির কথা নয়। বেশ মাহিনা পায় তখন 
হেমুদা । শহরে নামডাক থুব। 


১৬০ 


চিনিকেই জিজ্ঞাসা করি কোনে! এক শাস্ত-বিজন অবসরে । সংসারের অবস্থা 
যেকেন এমন চিনিই বললে! । বিস্তারিত নয়; বিস্তারিত জানেও না । তবু 
ষাজানে। 

চিনির গায়ের গহনার সে জৌলুষ নেই। সাধারণ, যা না হলে নয়, এমন 
চারগাছ। চুড়ি ; একটি পাতলা! চিকচিকে হার ; কানে ঝুটো চুনী বসানো ফুল এক 
জোড়া । গহনায় তারতম্য হয়েছে সত্য ; ওর মুখের সেই ঢলঢল প্রসন্নতায় কোনো 
তারতম্য নেই । 

গহনা যে দেখছি, বুঝেছে চিনি । 

বললো, “চেয়ে চেয়ে দেখছো কি? উনিই আবার সব করিয়ে দিয়েছেন । 
এর বেশী হয় নি।” একটু হেসে বলে, “হবেও না । না-ই হলো। আমার সব 
চেয়ে বড় গহনা, আমার ডান হাত-বা হাত তোমরা! ছুজন। আমার আবার 
কষ্ট কি?” 

তবু কষ্ট আছে । আর জিজ্ঞাসা করি। আরে! জানতে চাই । 


চিনির ভাষা মিষ্টি । শান্ত, স্সিপ্ধ মনের চন্দন বোলানো কথা। «শ্বশুরকে, 
দেওরকে টাকা পাঠাতে হয়। আর কি কিছু থাকে? মেয়েরা বড় হয়েছে; 
স্কুলে যাচ্ছে । আমার খরচাও তো কম নয়। তার ওপর রাতে জাগা; দিনে 
মহল! । থিয়েটারের লোকগুলে। যে মদ খেয়ে ধকল মেটায়, টপটপ করে মরে 
যায়, সেকি অমনি? মানুষ তো দেখে যায় সাজ-সজ্জী-আড়ম্বরের মধ্যে রাজা- 
উজীরের ব্যাপার । খুশীর দেউলে ভোগের পিদিম, রসের ঘিতে জালায় 1” 

হেসে ফেলি। 

“হাসছো যে ?” 

“ভাবছি হেমুদা যখন কথা বলে, তার কথায় থিয়েটারী ভাষা আর স্থর 1 
আবার তোমার কথাতেও তো রসের বান ডাকছে ।” 

“ডাকবে না, ভাইনে বাঁয়ে কাতিক গণেশ । তাই তো কলাগাছ হয়েও পৃজে। 
পেলাম। কলা আবার গাছ নাকি। ওতো ঘাস। শুধুই ঘাস। তবুতো! 
পূজে! পেলাম গো৷ কাত্তিক ! 

“ও, বিয়ে করি নি বলে শোনাচ্ছে। ?” 

“করো না বিয়ে সোম ? সত্যি ভাই, বিয়ে করে ফেল একটা ।* 

“করবো । দেখো মেয়ে ষে তোমার মতো! অমন অলঙ্কার দিয়ে কথা বলবে ।” 

“টৈ আর রইলে। অলঙ্কার । তোমরাই আমার অলঙ্কার । তবে সে অলঙ্কার 
টিকবে কি? এত কি ভাগ্য করেছি? কী যেখাটুনি, যদি দেখতে 1” 

“কেন? তোমার দেওর কিছু করে না?” 


১ 


“কৈ, দেখি না তো! কিছু 1” 

“এও তো এক ঝামেলা কম নয় | এও এক ধরনের পাপ! অন্যায়কে প্রশয় 
দেওয়া |” 

“ছি ভাই, ও কথা বলতে নেই! পুরুষ মানুষ! একদিন না একদিন 
রোজগার করবেই । মেজো-বৌই ওকে দিয়ে রোজগার করাবে। মেয়েমাহ্্ষ 
হয়ে বেরোজগারী পুরুষকে ও সম্মান করতে পারবে না কোনো দিন ।” 

“তার মানে, অনির্দিষ্ট কাল এখন তোমাদের এই বোঁঝ| বইতে হবে |” 

“বোঝা ? ভাই, দেওর, এমব বোঝ। ? না সোম, না।” 

“হ্যা বোঝা । সোনার বোঝা ঘিয়ের বোঝাও বোঝা। যা প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত তাই বোঝা । প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্েহও বোঝা । শেহের বোঝা 
বলে কষ্ট কম হয় না। জেহের বোঝা মানেই প্রশ্রয় ।” 

“বোঝা বইতেই আনন্দ, যদি মনের মতো সঙ্গী পাওয়া যাঁয়। যার! পাথর 
ভাঙে তারাও গান গায়” 

“বেশ তো! তা হলে তো ভালই আছ তোমরা, বলতে হবে । গান গাও ।” 

“তা গাইবো, গাইছি। কিন্তু তলে তলে উনি যে ক্ষয়ে যাচ্ছেন। চাঁকরি 
করাতে গর ভারি অপমান ।” 

“ন| করেই বা উপায় কি?” + 

“উপায় কি!” দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চিনি । ূ 

তারপর বলে চলে, “যাত্রার দল ছিল, গায়ে গায়ে ঘুরতাম। বাঁংল। দেশের 
নরম ছবিটার খুব কাছাকাছি বাস করেছি। স্বামী বলো, ভালবাসা বলো, সবটা 
পেয়েছি ভরার মধ্যে; খালি-খালি ছিল না । 

আমি শঙ্কিত হই। প্রশ্ন করি, “কেন? এখন কি খালি-খাঁলি বোধ হয় ?” 

“হ্যা, অনেক খালি !” 

“কেন ?” 

“সে অনেক কথা ।” 


চক 


দিনের পর দিন আমি চিনির স্থখ-ছুঃখের কথা শুনেছি পর পর পাচ-দশ 
বছরের ইতিহাস। 

তার শ্বস্তরের কথা, দেওরের কথা, দেওর-বৌ-এর কথা,_-তাঁর নিজের কথা, 
স্বামী আর মেয়েদের কথ] । 

যখন হাঁলিশহরে গিয়েছিলাম তখন সেখানে দেখলাম অনেক । শুনি নি কিছু । 
যখন উত্তরবঙ্গে চিনির কাছে গিয়েছিলাম, তাকে প্রগল্ভ দেখি নি। বথ 
মানুষকে প্রগল্ভ করে; মর্মব্যথায় মুক করে দেয়। তখন চিনি মূক ছিল এখন 
প্রগল্ভ। 

প্রথম প্রথম তখন ছুঃখেই দিন কেটেছে। তখন তোল! মাইনে দিত 
অধিকারী, সকলের সঙ্গে লঙ্গরে খেতে হতো । বড় লোকের বাড়ি নেমন্তন্ন 
হতে। মাঝে মাঝে। লোলুপতা বাড়তে! ভীষণ। সে লোলুপতার চেহারা 
ভীষণ । দেখে দেখে হেমুদা শিউরে উঠতো | ূ 

ধিনাজপুরের কোন এক জমিদারবাড়িতে ওদের পালাগান চলেছিল সাত- 
আট দিন। প্রথম ছুদ্রিন পরেই অন্দরমহল থেকে ওর তলব পড়েছিল খাবার । 

শীতের আরম্ত সবে । অদ্ত্রাণ মাসের রক্ত-চমকানো৷ হাওয়া । বিরাট বিলের 
ধারে কাশের বনের মধ্যে কাদাহাসের দল বাপ! বেঁধেছে । গুড় জাল দিচ্ছে সব। 
তাতা-রদের গন্ধে বাতাস যেন আমোদে সারা। নীল আকাশের দিকে চোখ 
পড়লেই চিনির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে হ্মন্তর। ভরা ক্ষেতে ভরা মন মনে 
পড়ে যাবেই। 

তবু, তবু, সেই নেমন্তন্ন শুনে ওর মনে হলো “চিনি নয়, প্রেম নয়, আর 
কিছু নয়; শুধু একটা তৃপ্তির কথা,__ভালো খেতে পাবে । কথাটা মনে হতেই 
লঙ্জীর পরিসীমা রইলো না ওর মনে। ওকি অবশেষে লোভী হয়ে উঠলো? 
লঙ্গরের খাঁগ্ই কি ওর স্থুল রূচিকে এমন কাব জাগিয়ে দিলো? 

সেদিন বিলের ধারের সেই সোনালী সন্ধার একটা পাতা একজন পৌরুভরা 
দীপ; পুরুষের চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল। তবু ওকে খেতে যেতে হলো। 
শুধু তাই নয়, খেতে বসে ও চোখের জল ভুলে গিয়েছিল। রান্না থেকে 
পরিবেশন থেকে-সবই ওর ভাল লেগেছিল । 


২৯ 


মেজরানী নিজে ওকে বসিয়ে খাওয়ালেন। আড়ষ্ট হয়ে ও খেলো । বিরাট 
কাসার থালার চারপাশে ছু'সার বাটিতে কোথায় কি ছিল ও জানতে। ন।। 
মেজরানী বলেছিলেন, “এই বয়সে খেতে এমন সঙ্কোচ কেন। ভাল করে 
খাও। আমার তৃপ্তি ।” 

সে সব কথ! ওর কানে গ্লেও মনে ধরে নি। 

দাসী ওকে বলে দিলে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করতে । পান আসছে। 

এতক্ষণে ওর হু'স হয়েছিল এতো সব আয়োজনের মধ্যে একজন কর্তাব্যক্তি 
ওর চোখে পড়ে নি। দাসীও অপেক্ষা করতে বললো । রাতি বেশ হয়েছে। 
বাড়িটাও কেমন একটেরে, কোনো সাড়াশব্ধ নেই কারে।। 

সেদিন ও জানতে পারলো! বাবুরা গেছেন বাগানবাড়িতে । দলের চার 
পাচটি মেয়ে নিয়ে ফুতি করতে । এট! জমিদারবাড়ির অতিথি নিবাস । বাগান 
পেরিয়ে । মাঝের পুকুরের খিড়কি দিয়ে পথ করে নিয়েছে মেজ বৌ-নিঃসস্তান 
মেজ বৌ। | 

ও আশ্বাস পেয়েছিল কাকপন্ষী টের পাবে না । বয়সে মেজ বৌ ওর চেয়ে 
ক-বছরের বড়ই হবে। কিন্তু ওর নাকি সুঠাম শক্ত গড়ন, ওর চেহারায় নাকি 
জমিদারি জৌলুষ জ্বলজ্বল করছে। যে কোনো রকমে হোক একটি সন্তান । 
যদি হয়, রানীর জীবনের গতি রদলে যাবে। কাকপক্গী টের পাবে না। 
ধর্ম হবে। 

বিলের ধারে সেই সন্ধ্যায় দিগন্তের কপাল ভিজেছিল লুব্ধ চিত্তের অশ্র্জলে। 
একটা লোভের দাসত্বে যার মন অমন হঠাৎ বিহ্বল হয়ে উঠেছিল, তাঁর কাছে 
এ আবার অন্ত লোভ । যদি 'না' বলে সমৃহবিপদ। মেজরানী ধরিয়ে দেবে । 
এই ঘরে, এই একান্তে তাকে গুমখুন হয়ে মরতে হবে । কিন্তু যদি রাজী হয়? 
তখন? 

বলে আর কাদে চিনি । 

“তথন কেবল আমার কথা মনে করেছেন। আমার নাম করে কেঁদেছেন ।” 

“কোথায়? সেই রানীর কাছে? 

“নাঃ পাগল? তোমার বন্ধু পুরুষ, তা জানে] তুমি 1” 

“পুরুষপুঙ্গব করলেন কি?” 

“না” বলেছিল হেমন্ত । আর তারপর হঠাৎ পা জড়িয়ে ধরেছিল রানীমার । 
বলেছিলে! “সদক্রাঙ্ষণ যদি হই, যদি মেয়েমানুষকে চণ্ডীর স্বরূপ বলে মেনে জেনে 
থাকি, তোমার সন্তান হবে, অবশ্ঠ হবে । আমাকে পাপের ভাগী কোরো না। 
আমার স্ত্রী আছে।” 


ঘট 


কিন্তু শত কান্না শোনে নি রানী। স্ত্রী আছে শুনে হেসেছিল। সেই 
বাগানবাড়িতে ওকে বরাবর যাতায়াত করতে হয়েছিল । 

অবশেষে সে গায়ে আর থাকে নি। 

এমনি কত রকমের দুবিপাক । যাত্রার দল নিয়ে কম দুর্ভোগ ভূগতে হয় নি। 

এক ম্যানেজারের হাত থেকে একবার এক মেয়ে উদ্ধার করতে গিয়ে খুব জব 
হয় । সেও এক বিচিত্র ঘটন|। 

দলে প্রায়ই তো সব মেয়ে আসতো । একবার এক মেয়ে এল। নাম 
বিলাসী । ছোট জাতের মেয়ে কিন্তু রূপ আর ছলায় একেবারে চৌকশ। সে 
মজে গেল হেমস্তর রূপে । ফিকিরে থাকে, কি করে হেমন্তকে বাগে আনা যায়। 
অবশেষে যখন বুঝলো এবং অনেকের কাছে শুনলো, ছেলেটা একেবারে স্তর" বৌ 
ছাড়। জানে না, তখন এক ফিকির করলো! । 

হঠাৎ একদিন কেঁদে কেটে পড়লো হেমস্তর কাছে। কিব্যাপার? না, 
ম্যানেজার ওর সতীত্ব নাশ করার জন্য উদ্যত। আজ রাতে ওর ঘরে জোর 
করে আসবে বলে শাপিয়েছে। ওকে বীচাতে হবে । 

এসব ব্যাপারে হেমস্তর বেজায় রাগ। মেয়েটির কথায় সরল বিশ্বাস করেই 
ও কথ! দিয়েছিল সাধ্যমত তাকে বিপদ থেকে বাঁচাবে । আর নেই পবিভ্ 
সংকল্প রক্ষা করবার জন্য বিলাসীরই বুদ্ধিতে বিলাসীবই ঘরে ও ওত পেতে 
ছিল গা ঢাকা দিয়ে। যথাকালে এসেছিল ম্যানেজার। থাকালে সে 
বসেছিল বিলাসীর বিছানায়। বিলাসী তাকে বসতে দিলে; তাকে আপ্যায়ন 
করলো; নিজের হাতে পান সেজে খিলি করে ম্যানেজারের হাতে দিলো। 
ম্যানেজার মোটা তাকিয়া হেলান দিয়ে পান খেয়ে তামাক দিতে বললো । বিলাসী 
যখন তামাক সেজে দিচ্ছে, তখন হেমন্ত বারবার বিলাসীর ধের্ধ, সহিষুঃতা, তার 
সরলতার তারিফ করেছে। তারপর যেই মৃছু আলোর আবছায়ায় ম্যানেজার 
বিলাসীর হাতখানা ধরে খপ্‌ করে কাছে টেনেছে।:. 

সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মতো লাফিয়ে পড়েছে হেমস্ত ! 

ম্যানেজার তো অবাক। বিলাসী মুখে কাপড় চাপ। দিয়ে হাসতে থাকে । 

ম্যানেজার জাপটে ধরে হেমস্তকে, “করে! কি, করো কি !” 

“না__না- পারবেন না আপনি এই অবল! মেয়েটিকে অসহায় পেয়ে এমন 
অত্যাচার করতে ।--” 

ম্যানেজার হাসিতে ফেটে পড়ে, অবলা! অসহায় !! “হাঃ হাঃ হাঃ আরে 
বিলাসী, আচ্ছা নাটক ফেঁদেছিস তো? যেমন তুই ন্টা, তেমনি তোর এই 


ও 


যত হাসে বিলাসী ম্যানেজারকে জড়িয়ে জড়িয়ে, তত হাসে ম্যানেজার । 

"আর বেচারা হেমস্ত লজ্জায়, ঘেম্নায় মরো মরে হয়ে পালায় । 

হেমস্ত হয়ে রইলো আর পীচটা মেয়ের চোখে চমতকার মিষ্টি এক পরিহাস-"" 

“বলো! কি হেমন্ত! বিলাসীর সতীত্ব? তাই বাচাতে গেলে শেষ অবধি? 
হাঁসালে তুমি 1” 

মনে আছে হেমস্তর | 

মনে আছে কাজলকালোর ইতিহস। 

কাঁজলকালে! মেয়েটির নাম । কোথা থেকে আসছিল হেমন্ত । নৌকায় নদী 
পার হতে হবে । খেয়ার দেরি আছে। ঘাটের পাড়ে উড়ের দোকান । ভাঘ- 
দাল-মাছ-টক খেতে পাওয়া যায় অল্প পয়সার়। আর কিছু দিলে ছেঁচ-বাশের 
বেঞ্চীর ওপর চাটাই পেতে গড়িয়ে নেওয়া যায়। সেখানেই হঠাৎ এনে দিলে। 
হুটু এ কাজলকালোকে ! টস্টসে, ভরাট, কুঁদে-কাটা কষ্টি-পাথরের প্রতিমা 
যেন। বয়স সতেরো কি ফোলোই হবে হয়তো । ছেলেমান্ুষী ভরা মুখ । টু 
বললে, “তুমি যাচ্ছ! এটাকে নিয়ে যাও। আমি তা'লে দিন কতক পরে 
যাবো; আরো গোট। দুয়েক সন্ধান পেয়েছি ।"*গিয়ে কাগজ-পত্তর ঠিক করে 
নেবো 1. ৯৯০ 

তা হেমন্ত নিয়ে এসেছিল । সন্ধ্যার সময় ওর! হেঁটে পার হচ্ছে মস্ত মাঠিট|। 
পেরুলেই একটা তালবন। তারপরে খোয়াই। খোয়াই পেরুলেই খানিকট। 
আবাদী জমি পেরিয়ে বিল। বিলের ধারে ওদের বায়না । দল সেখানে । 
জায়গাটার নাম রহমত্পুর । মৌছলমান জমিদার; কিন্তু পাল-পার্ণে পালাগান 
দিয়ে থাকে । 

মাঠ পেরিয়েছে । মেয়েটার মাথায় টিনের তোরঙ্গ । হেমস্তর হাতে বোঝা, 
মীথায় বোঝা । সন্ধ্যের অন্ধকারে মেয়েটার বুক থেকে পরিশ্রমের নিঃশ্বাস ঘন ঘন 
বার হচ্ছে। শব্ধ শুনছে হেমন্ত। মেয়েটার কাছ থেকে তোরঙ্গট! নিয়ে তার 
ওপরে বোঝাটা রেখে হেমস্তই বললো, “হালকা! হয়ে পা ফেলে ফেলে চলে। 
কাজল । তালবনট! একটা চো-দৌড়ে পার হতে হবে ।” 

পার হতে পারে নি। তালবনের মধ্যে মস্ত ছোর! গেঁথে গিয়েছিল হেমস্তর 
পিঠে। কাজলকে কারা ধরে নিয়ে গেল। হেমন্ত শুধু শুনেছিল, “শাল৷ 
আমাদের গায়ের মেয়ে মেরে দিয়ে উধাও হবি মোছলমানের সকড়ি করার জন্তে। 
শালা পিচেশ ! হুট বিহারী না ফুট বিহারী । কুটবুদ্ধির জড় !” 

ওরা ভেবেছিল হুটবিহারী। ভেবেছিল, মেয়ে চুরি করে পালাচ্ছে 
ম্যানেজার শুনে, চুটবিহারীর পরামর্শে ওর কাছ থেকে একুশ টাকা জবিমান। 
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আদায় করেছিল। মেয়েটাকে বাগাতে, আনতে, হুটবিহারীর একুশ টাকা 
খরচ হয়েছিল । ওর পিঠে ছুরি গাথাটা কেউ ধর্তব্যের মধ্যেই আনে নি ॥ 

সেসব দিন মনে করতে গেলে আজ হাঁসি পায় হেমন্তর | 

সবচেয়ে বিপদে পড়েছিল বেহারে | 

এক জমিদারবাড়ি থেকে মস্ত বায়না । বায়না সেরে দল ফিরছে । ফেরার 
পথে দু-চার গায়ে যাত্রা চলছে। বাদিংপুর বলে একটা গীয়ের ধারে ছোট্ট নদী 
'মনটানা” । তার ধারে মস্ত শিবমন্দির, মনেশ্বর মহাদেব, মনের বাঞ্ছ। পূর্ণ 
করেন; মনের কথায় পূজো নেন। মস্ত মেলা । সেখানে ওর! থামলে দিন 
দুয়ের মধ্যে। 

সেখানেই দেখা বাস্মতীর সঙ্গে । তার বাপ-মা বাঙালী ছিল বটে। সে 
বিহারী । বিয়ে হয়েছিল বিহারীর সঙ্গে । বাস্মতীর মেয়েটার বিয়ে হচ্ছে ন!। 
বিধবা বাস্মতীকে কেউ সাহায্য করছে না । মেয়ে ফুলেশ্বরীর বিয়ের জন্য বড্ড 
ভাবনা বাস্মতীর । ধরেছে হেমন্তকে যদি বিয়ে করে। 

হেমন্ত নিজে বিয়ে করবে না'। তবে বাস্মতী যদি পাত্র পায় বিয়ের খরচা 
দেবে হেমন্ত । 

বাস্মতী বলে, দেওকীনন্দন কাঠ-চেরাই করে । জোয়ান ছেলে । সে করবে 
বিয়ে । নগদ ত্রিশ টাকা চায়, আর গায়ের লোকের দে-চি'ড়ে ভোজ। তা 
লাগবে প্রাপ্স তিনকুড়ি টাকা । 

বিয়ের রাত এল । বিয়ের ভোজ হলো। টা পা মন্ত্র আরম্ভ। 

এমন সময় হাজির কেশোলাল, আড়তদার। পুলিস সঙ্গে । 

বাস্মতীকে সে থানা থেকে কবাল! দিয়েছে লিখে । ও কনে তার কনে। 

বাস্মতী বেমালুম বললো, ওর অমতে নাকি হেমস্ত দেওকীনন্দনকে টাকা 
খাইয়ে একটা নামমাত্র বিয়ে দিচ্ছে ; পরে নিজের স্ুবিধ। হবে বলে। বাস্মতীর 
সাক্ষী অনেক। হেমন্তকে ধরে হাজতে নিয়ে গেল। কেস্‌ হলো। সাজা 
হলো। হেমন্তর ওপর দিয়ে কম ঝড় যায় নি। এ পথে তাকে ধীরে ধীরে সয়ে 
সয়ে শিখতে হয়েছে অনেক অনেক । 

এখন অনেক সাবধান হয়েছে সে। 

তবু ছাড়তে পারে নি এমন লাইন। এ লাইন যেন ওর রক্তের সঙ্গে জমাট, 
বাধ লাইন। দিনের পর দিন রক্গস্থলে নেমে শত শত হ্ু-কু দৃষ্টি সন্দিপ্ধ-সচেতন; 
মনকে নিজের দিকে ফিরিয়ে এনে তারপর সেই কুটিল দৃষ্টি থেকে স্তক্‌ ঝরানো, 
সমস্ত মগ্ডপটাকে নাচিয়ে, হাসিয়ে, কীদিয়ে মাতিয়ে রাখার যে বিরাট .সার্থকতা, এ 
যেন একটা নেশা । এই নেশা হেমন্তর মজ্জায় মজ্জায়। চিনি ওর ভালবাপান্ব 
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জয়মাল্য। কিস্ত রূপমঞ্চ, পাদপ্রদীপ, ওর ভালবাসার দীপ্তি । সে দীপ্তি নৈলে 
চিনি ধেন অন্ধের গলার মাল! । 

“এত ভালবাসে ও রঙ্গমঞ্চ । বলে, নটাদ্দের পায়ের লাথি খেয়ে খেয়ে রঙ্গমঞ্চ 
যেন সব নটার সেরা । কত যৌবনকে ও জরতে দেখেছে, কত আশা ওর বুকে 
জলে ছাই হতে দেখেছে, কত স্বপ্র ভেঙেছে, কত কুমারী কেঁদে কেঁদে সার! 
হয়েছে ওর বুকে । তাই ও সবার বড় নটা, সবচেয়ে বেশী মন ভোলাবার 
ক্ষমতা ওর । এমন নট নেই যে রঙ্গমঞ্চকে ভালবাসে না। তবু সে ভালবাস৷ 
যেন বিষ-ভালবাসা। সাপুড়ে যেমন সাঁপ ভালবাসে । জ্ঞানী যেমন বেশ্তা 
ভালবাসে । ভালবাসে সত্যি, আবার ভয়ও করে; ভয় করে, কিন্তু ঘৃণা করে; 
দ্বণ! করে তবু সেই ভালইবাসে। বিচিত্র অধ্যায় | প্রতিদিনের গ্লানি এ রঙ্গ 
মঞ্চেই ওর প্রতিরাত্রের সার্থকতা বাধা । এর টান অসম্ভব টান। নটা- 
নাটমঞ্চের লীলারসের কথা যখন এঁ হেমস্তই বলতে আরম্ভ করে যেন কেমন হয়ে 
যায়। অব ভুলে যায়।” 

তবু মাঝে মাঝে কোনো কোনো কথা মনে করে ও যেন আনন্দে ডগমগ 
হয়ে উঠতো। 

আমি মাঝে মাঝে ওকে বলতাম সবই সওয়া যায়, নাটমঞ্চের ভেতরকার 
নোংরামি গেরন্ত ঘরের বৌয়ের যনে সহা হয় না। 

কি একটা অভিমানে আক্রোশে লাল হয়ে ওঠে ওর মুখ। 

বলে, “নোংরা বলো! না ওদের । ওদের মধ্যে এমন এমন চিত্র সব দেখেছি 
ষেকাকে নোংরা বলবো জানি নে। ওদের ছুনিয়াও একটা দুনিয়া কেবল 
আমাদের চেয়ে পৃথক । ওদের শুধু গাল দেওয়৷ সহ হয় না আমার। বস্তির 
নোংবাকে বস্তিবাপী গাল দিক। তুমি আমি যারা অট্রালিকায় আছি, তাদের 
কি অরধধিকার ওদের গাল দেবার । সে তে। অবিচার । আমাদের অট্রালিকাতে 
কি নোংরামি নেই, অন্ধকার নেই । মানুষের ব্যবহারে, বিচারে নোংরামি 
অপরিহার্য । তা নিয়ে মানুষ বাচে না । বাঁচে নোংরামি সত্বেও যে ফুল ফোটে । 
মেঘ ঢাকা! সত্বেও ষে তারা জলে । আমি, যে আমি সেও তো একটা বুড়ী নোংরা 
নটার কপায়।” তারপর শোনায় সে কথাও । 

এই রঙ্গমঞ্চের একটা অধ্যায়ে ওকে বাচায় এক বুড়ী নটা। রহিম বক্স বলে 
একটা সাজকর ছিল। মেয়েদের চুল করে দিতো । গাঁয়ের যাত্রায় মেয়েদের 
যদি লম্ব। চুল না হয়, পাল! জমে না। পাঁচ-ছ ইঞ্চি চুলকেও রহিম বক্স সাজিয়ে 
পিঠ ভরতি ঝাঁপানো চুল করে দিতে পারতো! । সেই রহিম বক্স ছিল নটা কদম্বের 
পেম়্ারের লোক । মোছলমানকে ভালবাসে, খবরটা ম্যানেজার কেন দলের কেউ 
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জানলে চাকরি যাবে । ওরা যতট। সম্ভব গোপনে থাকতো । একদিন কদস্ব 
করেছে নেশ! | ঝৌঁকের মাথায় ঢুকেছে রহিমের ঘরে । সেঘরে তখন একমাত্র 
ছিল হেমস্ত। সে রাতে ওরই বিছানায় হেমন্ত শুয়ে ছিল। শীতের রাত 
সেটা। হেমস্তর কাছে তখন ভাল কম্বলকি লেপ নেই। শুধু কীথায় শীত 
ভাঙে না। রহিমের কাছে এসে শুয়েছিল ওর লেপের মধ্যে। কদম তা 
জানে না। সেতো এসে পড়েছে না জেনে। রহিম পড়লে! বিপদে । হেমন্ত 
রহিমকে বললে, “ভালবাসিস কদমকে তুই। ও-ও তোকে ভালবাসে । জানিস 
রহিম, আমি এ ক'বছরে একটা মজার সত্য জানতে পেরেছি । এই নটাগুলো 
পুরুষদের লাল! নিয়ে শুধু কারবারই করে, যেমন মিষ্টিওল! মিষ্টি বেচে। যাঁর 
হজম আছে, যার নেই, দুজনকেই সমান দামে, ওজনে বেচে । তাতে কি 
মিষ্টিওলার জাত যায়? মিষ্টিওলাকে লোভী বলি? নটীগুলোকে অসংষমী 
বলতেও আমার বাধে রে। ওরা তো ব্যবসা করে। নৈলে ওরা করবে কি? 
খাবে কি? সমাজে ওদের জায়গা কৈ? কিন্তু দেখেছি, মিষিওল! সব মিষ্টি 
বেচেও বাসবার বেল। ভাতই ভালবাসে । তেমনি নটারাও সারারাত দেহ বেচেও 
বাসবার বেলা কোনো একজনকে ভালবাসে । বেচে ওরা দেহই। তাতে কি 
ভালবাসার আহিষ্কে মেটে রে? অথচ মেয়েমান্ষের কলজে নিয়ে জন্মেছে । 
ভালবাসার জন খুজে খুজে ওরা যেমন সারা, তেমনি ওদের শতেক খোয়ার। 
তাই তে৷ পোড়-খাওয়া পাকা-ঘু'ঁটি নটা অল্পবয়সী নটার মনে প্রেমের গন্ধ পেলেই 
বকেঝকে দেয়। বলে, পীরিত বেচতে গেলে পীরিতে পেলে চলে না। ওতে 
ওদের ভারী ভয়। হোক ভয়; তাতে কি আহিঙ্কে যায়? জানিস রহিম, 
বামুনের ছেলে হয়ে তোকে আমি বলছি এ ক'বছরে এখানে য৷ দেখলাম আর 
শিখলাম বেশ বুঝলাম যে নটাদের ভালবাসা আছে। ওরাও ভালবাসে । কদম 
তোঁকে ভালবাসে এটা একটা মজবুত সত্য।” আর সে রাতে হেমস্ত বাইরেই শুধু 
চলে যায় নি, অনেক রাতে ওকে সেই শীতে বাহিরে'খান ছুই কাথার মধ্যে শুতে 
দেখে ম্যানেজার যখন সন্দেহ করে জিজ্ঞাসা করে, “কে ?” ও জবাব দেয়, “বাইরের 
এই বেশী বেণী শীত আমার বেশ ভাল লাগছে ।” বিশ্বাস করার কথা নয় । 
সন্দেহ হয়। ম্যানেজার ঘর দেখতে চায়। “বেটা রহিম বুঝি কদমাকে নিয়ে 
পড়েছে” তখন হেমন্ত বলে,“কি যে বলেন। চললাম ঘরে ।” ঘরে ঢুকে 
দরজা ভেতর দিয়ে এটে দেয়। তবু ওদের ধরা পড়তে দেয় নি। ভালবাসত যে 
দুজনে দুজনকে । 

সামান্ত ঘটন|। কিন্তু হ্মন্তর জীবন আর বয়সের কথা ভাবতে গেলে 
অসম সাহ্‌স। 
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সেই রহিম মার! গেল। কদমও বেঁচে নেই। আছে ওদের একটা মেয়ে। 
মেয়েটাকে ও আর ছাড়তে পারে নি। কদম দিয়ে গেছে মেয়েকে । বলেছে, 
“হেমুদা, কল্যাণী তোমার কাছে থাক। দেখো, ওকে যেন মাচানের পেত্বী ন] 
গেলে ।” রঙ্গমঞ্চের করাল গ্রাসকে ভয় করতো না এমন নটা নেই। যে কর্দিন 
যৌবন সে কদিন মান ধন-আরাধনা। কতে। জরাজীর্ণ নটাকে ভিক্ষা করতে দেখে 
এখনকার যুবতী নটার৷ আতঙ্কে শিউরে ওঠে । 

“কোথায় সে মেয়ে? কল্যাণী?” 


“সে তে৷ আমার বড় মেয়ের চেয়েও বয়সে বড়। হোস্টেলে থাকে । বাপের 
নাম বদলানো আছে । নিয়মিত টাকাও পাঠায় । যখন যাত্রার দল ভেঙে যায়, 
তখন খুব মুষড়ে পড়েছিলেন এ কল্যাণীর জন্যই । কল্যাণী বুঝেছিল সে কষ্ট। 
তখন রেডিওতে গান দিয়ে কিছু কিছু রোজগার করতে চায় ও; সিনেমায় মহলা 
দিতেও গিয়েছিল। উদ্দেশ্য গুঁকে সাহায্য করা; কিন্তু উনি শোনেন না, বাধা 
দেন। উনি বলেন, “ওর রক্তে মঞ্চের নেশা । কি করে কতদিন আটকাব দেখি” 

আরও শুনি হেমস্তর কথা। 


একদিন আধদিন নয়; দিনের পর দিন। এক-আধদিনের কথা নয়, বছরের 
পর বছরের কথা । 


অধিকারী মার! যায়। অধিকারীর কেউ ছিল না। ছিল একজন নটা। 
আর ছিল হুটবিহারী। অধিকারীই তাকে কোথা থেকে যেন জুটিয়েছিল। 
পুলিস আর জমিদার আর কাছারি এ তিন ছিল নুটবিহারীর ত্রিনয়ন। আর 
কথায় কথায় নর্তকী জোটানো ছিল যেন ভেটেরার খোলায় খই ফোটানো । 
মুটবিহারীই শেখালো হেমস্তকে । 


"অমন এাক্টো করো তুমি ; এমন কীচা বয়েস ।: ছাড়ে। ন| কিছু টাকা । এ 
হন্তেমুখে। পোড়াকপালীকে বিদেয় করি। মূড়া ম্যানেজারের হাড় নিয়ে কি ও পাশা 
খেলবে নাকি ?” 

কিন্ত তাতে হয় নি। 


যাবার আগে ম্যানেজার দলের ভার সেই নট রানীকেই দিয়ে গিয়েছিল বটে, 
কিন্তু সে নিজেই হেমস্তর কাছে এসে বললে, “দাদা, আর এসব নিয়ে থাকবো ন|। 
আমার আর দরকার কি? মাসান্তে কিছু দয়া করে পাঠিয়ে দ্িও। মা গঙ্গার 
কাছে গিয়ে পড়ে থাকি গে যাই।” সেই সে চলে গিয়েছিল। সঙ্গে গিয়েছিল 
তারই পালিত কন্তা শ্যামলী ৷ এদের গ্রাসাচ্ছাদনের ভার নিয়ে দলের কাগ্ডারী 
হলে! হ্মস্ত। তার বুকখান! যেন দশহাত হয়ে উঠলো । এতদিনে রঙ্গতূমির 
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বানুবন্ধনে সে নিজেকে ধরা দিলে, যেমন প্রথম বাসর রাতে প্রেয়সীর বাহুবন্ধনে 
যুগে যুগে পুরুষ ধরা দিয়েছে । 

সে আনন্দের ছুর্বার বেগে সে পালাগানের ধারা বদলে দিলো । ম্যান্জোরী 
দিলো চটুকে । নিজে রইলে! কেবল তার আর্টের তপস্ত। নিয়ে। আগাগোড়। 
বদলে দিলে! যাত্রাদলের সব কিছু ব্যবস্থা । খাওয়া নিয়ে তার অনেক চোখের জল 
অনেকদিন ঝরেছে। ম্যালেরিয়া জরে অচৈতন্য অবস্থায় অনেক আগুন-ঝার! 
রাত্রিকে সে অভিশাপ দিয়েছে। দলের লোকের কাপড়-চোপড়ের দুরবস্থা দেখে 
তার মনে হতে চরম দারিদ্রের কথা । এখন সে মাইনে-করা ডাক্তার রাখলো । 
ভ্রাম্যমাণ হোটেলের ব্যবস্থা করলো'। বিনা পয়সায় সকলের লাভের অংশ থেকে 
সমান জামা-কাপড়ের ব্যবস্থা করলো । হুটবিহারী, করিতকর্মা হুটবিহারী 
হেমস্তর খেয়ালের রূপটা ধরতে। তাড়াতাড়ি, আর তার বূপও দিতে পারতো 
খুব দ্রুত। 

“হেমন্ত-যাত্র।-পার্ট” খ্যাতি অর্জন করলে।। সংসার ভরে উঠলো কানায় 
কানায়। হেমন্ত বাপ, ভাই সবাইকে ডাকলো । হালিশহরে বাড়ি হলো। 
কাশী থেকে বাপ, ভাইকে নিয়ে এল। ওদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করলো। 
চিনি সংসার পাতলো! | নতুন বাপি, নতুন উন্থন, নতুন শাখ। এসব তার স্বপ্ন 
যেন। আর দফায় দফায় পেত শাড়ি, গহনা । পুজোর হিড়িকে যে রোজগার 
হতে! তার লভ্যাংশ সকলে সমান পেত। বরাবর হিসেব পরিদর্শক এসে সমস্ত 
লাভটা তুলে দিত হেমস্তর হাতে। হেমন্ত তা চুলচিরে সমান ভাগ করতে| । 
তারপর যে যা ইচ্ছে হেমস্তকে দিত তার দলপতিত্বের সন্মান । হুটবিহারী বলতো, 
“আজব ব্যবস্থা তোমার যাত্রাদলের । এমনট! দেখি নি কোথাও ।* 

“দেখ নি, দেখো”, বলতো খুশী মনে হেমস্ত। 

শুধু হুটু নয়, অনেকেই বলতো । 

আর হেমন্ত-যাত্রা-পার্টিতে ভীড় লাগতে লাগলে। অন্তান্ত শিল্পীদের । কিন্ত 
না। হেমন্ত সেদিকে নজর দিত না । দল ভাঙানো মহাপাপ । 

আজও হেমন্ত বলে, লোকসান তার হতো না। কিন্ত অমনি অন্য যাক্রাদলের 
কেউ যোগসাজস করে হুটুর সঙ্গে । যোগ দেয় হিসাব পরিদর্শক । লাভ থাকে না। 
চুরি যেতে লাগলো । শেষে আগুন লাগলো । লোক মলো। দেনা হলো । দল 
ভাঙলো | ষেন ভরাডুবি হলো হেমস্তর 

মেয়ের দল তবু তার দিকে । “নুটুকে তাড়াও। আমরা টাকা দেবো দাদা । 
আমরা দেবো । এত সম্মান, এত আদর মার পেটের ভায়ের কাছে পাবো না। 
দল গড়ে; চুটুকে তাড়াও। 
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রাজী হয়নি হেমস্ত। গড়তে গিয়ে নাকি ভাঙা যায় না। “যদি গড়িই 
গড়বো৷ । তাড়াবো৷ না৷ কারুকে” এই কথা হেমস্তর। সকলেই নাকি নিজ নিজ 
ভাগ্যে খায়। এর মধ্যে হেমস্ত কেউ নয়। দল যদি বাধেই সকলকে নিয়ে বাধবে। 
কারুকে বাদ দেবে না। কিন্তু দল সে বাধবে না । আর বীধবে না। 

বাধে নিআর দল। কিছুদিন ঘুরেছে। চিনির গহনা এক একখানা করে 
বিক্রিকরেছে। তার দায় যাদের যাদের কাছে তাদের কাছে হারে নি। শেষ 
অবধি হুটবিহারীরই হাতযশে চাকরি পেয়েছে 'বঙ্গশ্রী'তে। প্রথম প্রথম মাসে 
একশো । এখন আড়াইশো করে পায়। তা ছাড়া বছরে একট সাহায্য-রজনী | 
যেদিন মাইনে নেয় হাত পেতে সেদিন হেমস্ত হাসে। 


“জানিস আমি নিশ্চিত বিশ্বাস রাখি, এজন্যে আমি জন্মাই নি। এভাবে 
আমি মরবো না। মাস গেলে হাত পেতে টাক নিয়ে শিল্পের সেবা আমি 
করবো না রে ।-" -*** বলেছিল হেমন্ত । 

আমি ওর এ রূপটাকে চিনি। ওশিল্লী। সত্যিকারের শিল্পী। বাংলার 
ক্ষেতে কেবল নরম মাটি নেই, কেবল নেই সৌনা-ধান, ভাটিয়ালি-গান আর 
দীঘল চোখের নরম চাউনি। বাংলার ক্ষেত-মাঠ-বন-বাদাড়-প্রেতজমি আর রুক্ষ 
প্রান্তর জুড়ে আছে এক ভন্মেগৈরিকে ঢাক। মহাশ্মশান, তন্ত্রের গাঠ । সেখানে 
সব-এককরা, আগুনক্ষরা এক দুর্মদ সন্ন্যাস কাপালিকের আসনে বসে খোজে সিদ্ধির 
অত্যাশ্চ্য। তাই বাংলায় এক এক শিল্পী এক এক যুগে জন্ম নিয়ে চরম ত্যাগ 
স্বীকার করে উত্তরপুরুষের পাথেয় সঞ্চয় করে গেছে। 

সেই ধাতুতে, সেই মাটিতে গড়া এই হেমন্ত । ওর চোখে, বুকে দারুণ তৃষ্ণা, 
ওর মনের বেদীতে নটরাজের আসন। তৃপ্তি নেই ওর, শাস্তি নেই। ও 
কাপালিক, কেবল বলে 'পানীয়ং দেহি মে"; আরও পানীয়, আরও, যাতে আকণ্ঠ 
এই নীল জালা শান্ত হয়। 

“*""হাত পেতে টাকা নিয়ে নাচ দেখাবো, আমি কি পুরুষ বেশ্টা? আমি 
আমার সামনের জগৎকে মান্ুষবোধের পরিচয়পত্র দিয়ে যাবো । জীবনকে 
জীবনতর, প্রাণকে প্রাণতর করার স্বপ্ন আমার। মানুষ বাচতে চাইবে, সম্পদ 
পাবে আমার কাছ থেকে পাওয়া এই ছু দণ্ড থেকে । ***৮ 

আমি বলি, “ধুলোর পৃথিবীর মান্য আমরা হেমুদা, এত আদর্শ রাখবে। এমন 
স্পর্ধাকই? বেশ আছ। যা আছে তোমার পক্ষে যথেষ্ট |” 

"যথেষ্ট ? জানো কট। মুখ আমার মুখে চেয়ে?” 

এই কথাটা পাড়ার জন্ত আমি ছিলাম উদ্গ্রীব। বলি, “নিজে বাড়িয়ে 
বাড়িয়ে যথেষ্ট দায় ঘাড়ে নিয়েছে।। আর নয়। এখন এক এক করে কাটে । 

“কাটবো ?% চমকে ওঠে যেন হেমুদা। “কাটবো কি? কাকে? 
বাপকে? ভাইকে? ভাইএর বৌকে? কাকে? ওদের যদি কাটি তে। চিনিকে; 
মেয়ে ছুটোকে কাটবে। না কেন?” 

বেশী বাড়াবাড়ি করলে টিকবে না । আমি বলি, “ওদের কথ! না হয় ছেড়ে 
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দিলে, কিন্তু দুজন এমনি মেয়েমানুষের খোরপোশ তোমার স্বন্ধে। তা ছাড় কোন্‌ 
কর্মচারীর বক্রী প্রেমের ওপচানো ফল তার কলেজের খরচা তোমার । এসব 
পারবে কেশ? তার চেয়ে”? 

আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ ও বলে, “তার চেয়ে? কি? বল।” 

আমি একটু যেন ঝিমিয়ে গেলাম সেই চাউনিতে। 

"তার চেয়ে নিজে শিল্পসাধনা করো, সংসারের দিকে নজর দাও । মেয়েদের 
মানুষ করে, চিনিকে শান্তি দাও ।” 

থানিকট। গম্ভীর হয়ে গেল ও । 

আশ্বিনের প্রথম দিকের ঝরঝরে সকাল । ছুটো শালিক সামনের একফালি 
বাগানে টাঙানো! লতাকুপ্তের মধ্যে বসে ক্রমাগত টেচাচ্ছে। 

“তাই বুঝি বলেছে চিনি। তার শান্তি নেই।” 

কী সর্বনাশ! একি বলছি আমি 1 এ তো বলতে চাই নি। 

“না না, হেমুদা একটিবারও চিনি একথা বলে নি। বরং উপ্টোটাই 
বলেছে।” 

“কী বলেছে।” পৌরুষ যেন ছড়িয়ে পড়লো চারধারে । দেখতে অপরূপ গঠন 
এই হেমুদার। টকটকে রং, বড় বড় চোখ । গলার স্বর ভরাট, মজবুত অথচ 
কেমন একটা ঝঙ্কারমম়। চমকেনউঠলাম । 

“চটছো কেন হেমুদা। আমাদের কথাবাতীর মধ্যে তাকে টানছে কেন? 
তোমাকে পেয়েই তার শাস্তি। সে শাস্তির কথ| তো তোমার অজানা থাকার 
কথা নয়ু।” 

“তা নয়। তবু তার অশান্তি কি? শ্বশুর-দেওরে অশান্তি, ন। আমি বেশ্যাবাড়ি 
টাকা! দিই ?” 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম উত্তেজনায় । “ছি-ছি-ছি, এসব কি কথা 
উচ্চারণ করছে! সকালবেলায় । তৃমি তো তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করছো !” 

“ঠিক তাই। তবে আমি বাদ দেবো কোন্টা, কতটুকু?” 

“ভেবে দেখতে গেলে কিছুই বাদ দিতে পারো না। তবে আমি যা বলছি তা 
বোধহয় তুমি বুঝবে না।” 

“বুবি ভাই, তাও বুঝি । আমি সত্যিকার বাউণ্ডুলে, বৈরাগী । আমি 
কিছুতেই সবাইকে নিয়ে যেমন সাধনা করতে পারি না, তেমনি একা একা! ভোগ 
করতে পারি না। সবাইকে জড়িয়ে না নিলে আমার রসের ভোগটা পুরো হয় না। 
ওরে, একা একা মুখ জুবড়ে যারা খায় তারাই তো জানোয়ার । ভাগ দিতে আর 
নিতে মানুষই জানে ।” 


হেসে বলি, “পারবো না বৈরাগী ঠাকুর তোমায় এ পাঠ পড়াতে । তুমি এই- 
ভাবেই থাকতে এসেছো, এইভাবেই থাকবে 1” 

“কিন্ত কতদিন? কতদিন এইভাবে দাসত্ব করবো রে? এর চেয়ে সেই 
যাত্রার দল আমার বেশ ছিল । দাসত্ব, নয়, শুধু বারে বারে হাতফের। প্রত 
বদলে বদলে উন্নতি। এর মধ্যে কোথায় ষেন শিল্পী জীবনেও নীচতার স্পর্শ পাই। 
নীচ হতে কে চায় বল্‌? কার ভাল লাগে ?” 

“হাত যখন বদলাবে তখন বদলাবে এখন কি তার?” 

“এখনই তে। সেই ধাক্কা এসেছে । “রঙ্গশ্রী' তো হাতিবদল হচ্ছে । মালিক 
বেচে দিচ্ছে সব। মারোয়াড়ী মালিক হবে । এখন কি জানি কি সব রুচির বই 
দেবে, ভয়ে সারা হচ্ছি ।” 

সংবাদট! বড়ই ঘোরালো । 

বুঝলাম শ্রীযান কেন এত বিচলিত। 

“এর মধ্যে নতুন বই একখানায় হাত দিয়েছিলাম । চন্দ্রশেখরে এত নাম 
হবার পর ওরা একখান! এঁতিহাঁসিক করতে চাইছিল। চমৎকার নাটকও 
পেয়েছিলাম । সব গেল ভেন্তে। রঙ্গপীঠের দাসত্ব করার বড়ই দায়। রঙ্গপীঠ 
লাখিবাঁটা মারবে, আজ বুকে নিয়ে কাল নর্মমার পাকে ফেলবে, কিন্তু ঝেড়ে ঝুড়ে 
উঠে দীড়ালে চুম্বকের মতে! টানবে এ কয়েক গজ মাটি যার এধার ওধার কিছু কাপড়, 
রং আর কাঠের ফ্রেম দিয়ে মোড়! । পাঁদপ্রদীপের আলোর টান ময়াল সাপের 
চোখের টানের বড়ো, সাইরেনের ডাকের চেয়ে রঙ্গগীঠের ডাক দুঃসহ 1” 

আমার কাছে ওষুধ কারখানার ছুই সাদ! মক্কেলের আসার কথা । ও চলে 
গেল। কিন্তু রেখে গেল আমার মনে চিন্ত। ॥ জিজ্ঞাসা তে! করি নি কত টাকা 
লাগবে । কিন্তু যতই লাগবে আমি পাব কোথ| থেকে? হঠাণ্, মনে পড়ে যায় 
বোম্বাই । সেই সিনেমা গড়া, রসিকনার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের কথা, উড়িম্ার 
রাজাসাহেব। সে সব এখন স্বপ্ন। যদি তেমন কারুকে পেতাম ত্রিশ-চল্িশ 
হাজার টাকা কি আর? কিছুনা । 

কিন্ত পারবে কি হেমন্ত নিজে মালিক হয়ে প্রতিষ্ঠান চালাতে? হোটেল 
চালানো, দোকান চালানো, স্কুল চালানো এক ব্যাপার; আর রঙ্গালয় চালানো! 
সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার । নীচ হতে নীচ, হীন হতে হীন ব্যবহার করতে হয়, সইতে 
হয়। উচ্ছঙ্খল, ব্যভিচারীর সঙ্গে রসিক ও গুণী সুধী এখানে জড়ো হয়। 
সকলের সম্মান-ুবিধা-রুচি-তৃপ্তি দেখতে বুঝতে হয়। এর গৃহস্থালি সেরা গৃহস্থালি । 
পেরেক থেকে নিয়ে জীবস্ত মানুষ পর্যস্ত বেচা, ৫কনা, রাখা, দেওয়া করতে হম্ব । এ 
সব তো শিল্পীর কাজ নয়। ও পারবে কেন? 
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হ্মস্ত বলতো, “শ্শানের ডোমের মন যার সেই হতে পারে রঙ্গালয়ের 
ম্যানেজার । বাইরের নিষ্ঠুরত! যার ভেতরের পরিচয়ের কণাও বহন করে না| । 
আমরা মড়া-পৌড়ানো ডোম । শ্মশানের ছাইমাথা গৃহী-সন্গ্যাসী |” 

ছু-দশ দিনের মধ্যে চিন্তার উগ্রতাটা ম্লান হয়ে এল। মকালবলায় অত্যন্ত 
রুক্ষ-উদ্াসীন দৃষ্টি নিয়ে আবার এল হেমস্ত। “আজই ভীভ্‌ হবে। “রজশ্রী' 
বিক্রি হচ্ছে ।” 

“কে কিনছে?” 

“আমি ।৮% 

“তুমি? কত টাকার?” 

“ত্রিশ হাজার 1” 

“ত্রিশ হাজার 1” চমকে উঠ্ভি। “এত টাকা ছিল কোথায়?” 

“ছিল আবার কোথায়? নেইতো |» 

“পাগলের মতো কি বলছো । আজ ডীড্‌। ত্রিশ হাজার দরকার । অথচ 
টাকা নেই বলছো । ব্যাপার কি?” 

হা মুখ করে আমার নাকের কাছে এনে বলে, “গন্ধ শোখ। একেবারে যেন 
গঙ্গারবুক। নেশা করি নি।” 

আমি হাসি, “ব্যাপার কি বল!” 

“অনেক অনেক ব্যাপার। কি যে করতে যাচ্ছি জানি না। কিস্তূ'করবে। 
একট। বিশেষ কিছু । যাবি আমার সঙ্গে কোর্টে ?” 

“যাবো । কিন্ত সব জেনে তারপরে যাবো! । তোমার রোম্যার্টিক মনের 
স্রোতে আমার ফুটে! ডিঙ্গি এমনি ভাসানো৷ চলবে ন1।” 

হাসতে হাসতে বললো, “জানাবো । তোকে সব জানাবো । আফিসটা বন্ধ 
কর। একটা ট্যাক্সি ডাক । কোথাও চলি চল ।” 

ট্যাক্সি এল । 

“কিন্ত সঙ্গে আমার একটি পয়সা নেই। ক্ষিধে পেয়েছে। খাবো কিছু। 
তার পরে লব বলবো ।” 

খাবার মতো পয়সা নেই। ট্রাম ভাড়া নেই টা্যাকে। কয়েক ঘণ্টা পরে ত্রিশ 
হাজার টাকার সম্পত্তি কিনবে । পাগল হয়ে গেল নাকি হেমস্ত? 

কলকাতার পথ এখন সরগরম । ট্যাক্সি চলেছে ফাকার দিকে । এ সময়টা 


বেলুড়ে গিয়ে গঙ্জার ধারে বসতে খারাপ লাগবে না। সেখানেই ঘাটের পাটাতনে 
বসে বসে শুনলাম অপূর্ব এক উপন্থাস। 
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সে উপস্তাস জীবনেই সম্ভব । কাব্যে, উপন্যাসে, নাটকে তাকে অবিসংবাদী 
অবান্তব অভিধা দেওয়া হবে। 

সে উপন্যাসের প্রধান! নায়িকা হেমুদ্রার সেই যাত্রাপার্টির বিলাসী। তাঁর 
নায়ক এক অদ্ভুত তোজোদৃপ্ধ পুরুষ । এই পুরুষটাকে বিলাসী কি মন্ত্রে বশ 
করেছিলো সেটাই নারীর অঘটন-ঘটন-পটায়সীত্ব। এ মন্ত্রকুহক ওরাই জানে । 
এই উপন্যাসের আশেপাশে ছড়িয়ে আছে রানী আর শ্ঠামলী ; ওরা কেমন যেন 
জড়িয়ে পড়েছিল এই উপন্যাসের কাঠামোয় । ূ 

বিলাসীর সঙ্গে সেই পুরুষের দেখা বোম্বাইয়ে । বিলাসীকে সে পায় হুটুর কাছ 
থেকে । বোম্বাইয়ে সিনেমার একটা কাজে নিয়ে যেতে চায় । চাইবেই; সেকালে 
বিলাসীর রূপের একটা দাম ছিল। সে দাম পুরোপুরি দেবার ক্ষমতা যার ছিল, 
পরিবর্তে সে এক লাবণ্য-কল্লিত মদিরা-তপ্ত যৌবনকে আম্বাদনই করতো! না শুধু, 
একটা থরোথরো৷ কম্পিত চিত্ব-বৈচিত্র্যের অনুরাগ-রাঁগকে স্পর্শ করার লালসায় 
ব্যাকুল হতো । সিনেমার স্টডিও অবধি পৌছতে হয় নি বিলাসীকে। প্রথমেই 
তাকে নিয়ে ষাওয়া হলো ভাল বাড়িতে । সেই শালপ্রাংশু বিরাট পুরুষের 
সর্বোত্তম উপচার হযে বিলাসী সেখানে থাকে । 

কিন্তু বিলাসীর ভাল লাগে নি এই মদির জীবন। কারণ বিলাসী হঠাৎ 
আবিষ্কার করেছিল যে সেই বিরাট পুরুষকে সে নিজেই ভালবাঁসতে শুরু করেছিল। 
একদা বারবার বিলাসীর মা বিলাসীকে সতর্ক করেছে, সেই সঙ্গে সতর্ক করেছে 
অন্য সব বিলাসীদের, বিলাসী তা স্বকর্ণে শুনেছে; বাল্য, কৈশোর, তারুণ্যের 
পর্দায় পর্দায় বেজে উঠেছে সেই সতর্কবাণী, “আর যা করিস্‌, ভালবাপিস্‌ না 
বেসেছি কি মরেছিন্।” ভালবাসার আস্বাদন পেতে না পেতে সে শিউরে 
উঠেছে। 

মন দেবে না যারা দাম দেবে কয়েক মিনিট দেহের ভাড়া, তাদের মন দেওয়া! 


দেউলে হবার সোজ! পথ । দেহোপজীবিনীরা যা বেচবে তাতে লোভ ন! রেখে 
বেচবে ; যাকে বেচবে তাকে সওদা দেবে । তবু জেনে শুনেও অদ্ভুত এক খেয়াল 
চেপেছিল তার মাথায় । সে গৃহস্থ হবে। তার প্রাণের পুরুষটিকে নিয়ে গৃহস্থালি 
পাতবে। কারিককে ছেড়ে লক্ষীর পূজে৷ করবে ; কালী ছেড়ে গৌরীকে। তার 
আঁচল টানবে শিশু হাত, তার প্রসাধনের সর্বনাশ করবে ছ্রম্ত বালক, তার 
যৌবনের মায়! সে বিলিয়ে দেবে নতুন যৌবন রচনায়। 

এ যেন একগাদ! খড়ের গাদায় একছিটে আগুন | যখন জলে দাউ দাউ করে 
জলে। চিতার মতে! জলে । প্রিয়তম দেহ জলে ছাই হয়ে যায়, আচের নিষেধে 
কাছে যাওয়া যায় না। দাড়িয়ে দেখতে হয়। 
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প্রথম প্রথম ও চাইলো । ভিখারিণীর মতো নয়, রাজেন্দ্রাণীর মতোও নয়। 
শুধুই বাঙালী মা-বোনের মতো চাইলো । কিন্তু বেশীদিন লাগলে! না বুঝতে 
“যেচে' আর কিছু পাওয়া গেলেও “মান” আর “সোহাগ” মেলে না । 

তাছাড়া চাওয়া! সেই যেন এক বিড়ম্বনা । যাকে সমান-সমান করে 
মিশিয়ে গলিয়ে পাবার আশা, তার কাছে যাজ্ঞা । 

পালিয়ে গেল বিলাসী ! 

কোথায় আর পালায়। এই কলকাতায়। অবশেষে পেয়ে গেল আস্তানা 
রানী আর শ্ঠামলীকে । 

“সেই যাত্রাদল থেকেই ওরা আমায় ডাকতো মেজকর্তা বলে। বড়কর্তা 
বলতে৷ অধিকারীকে |” গল্প বলতে বলতে হেমুদা বললো । 

ও রানীকে বললে, “মেজকর্তার কৃপায় আছ তোমরা, ভাবনা কি? ছু'মুগে। 
আমাকেও দিও |” রানী ভাবলো, আপাতত থাকুক তো । পরে দেখা ষাবে। 
প্রবীণা রানী জানে, ওদের এই নিলিপ্ত ব্যবসায়ের মৃলমন্ত্র চিত্কে পন্মপত্রের মতো 
রাখা । জল ছু'ঁলেও, দাগ যেন না ধরে। “পদ্মের পাতা গেরস্তালির কাজে প৷ 
বাড়ালেই আস্তাকুড়েতে গতি পায়; ও পেতেই হবে।” বলেছে রানী, আর সঙ্গে 
সঙ্গে বিলাসীর চুলও বাঁধতে বসেছে । 

ওদের যে কি কষ্ট ওরাই বোঝে । 

এর মধ্যে সেই পুরুষ দৃপ্ত হয়ে উঠেছে, ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । বুঝেছে. বিলাসী 
মেয়ে নয়, যৌবন,নয়, পিপাসা? বুঝি পিপাসাও নয়, শাস্তি। শেষ শান্তি। তার 
অশাস্ত বিক্ষুব্ধ জীবনে টাকার অভাব নেই, নারীর অভাব নেই, অভাব ছিল 
বিলাসীর। কোথায় গেল সে? 

তাই সে কলকাতায় এসে আবার তল্লাসে লেগেছে । এবং পেয়েছে খুঁজে 
বিলাসীকে এই বিবরে। 

বিলাসীকে নিয়ে ঘর বাঁধবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে সেবিলাসীকে প্রায় রাজী করে 
এনেছে । ওরা বোস্কাই যাবে। সব ব্যবস্থা হচ্ছে। একদিন ও আর বিলাসী 
বেড়াতে বেরিরে আর ফিরলো না। রানী চিন্তিত হয়ে টেলিফোন করবে পুলিসে, 
এমন সময়ে রানীর দরজায় পুলিস হাঙ্গির ; থানায় যেতে হবে । 

সেখানে গিয়ে শোনে নিদারুণ দুঃসংবাদ । 

বিলাসী বিকেলে বেরিয়ে গিয়েছিল ট্যাক্সি করে। কোন এক হোটেলে ওর 
জন্য সেই পুরুষ অপেক্ষা করবে। সেখানে গিয়ে দেখে পুরুষটি আছে, কিন্ত 
যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 

বিলাসী ওকে নিয়ে ডাক্তারখানায় গেলো। ডাক্তার দেখে বললে! বিষ। 
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সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরুষ বলে উঠলো, “বিষ, বিলাসী, বিষ। এখুনি আমায় থানায় 
নিয়ে চলো । নৈলে তোমায় যে মহাবিপদে ফেলে যাবো” ডাক্তার, 

আর তিনি-থানায় এল সবাই। প্রথমেই রোগী বললো, “আর কিছু নয়, 
তদস্ত হবে, পরে হবে, কিন্তু আমি শুধু বলতে এসেছি, লিখে রাখো তোমরা, 
বিলাসী আমায় বিষ দেয় নি। সে মাত্র আমার কথা মতো আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে এসে এই অবস্থাতেই আমায় পায়। কিন্তু যারা আমায় মেরেছে বিলাসী 
তাদের-_” সর্বনেশে এই কথা অসমাপ্ত রেখে সেই মহাঁপুরুষটি মার! যান। 

কোর্ট আদালত হলো। এমন কি রানী আর শ্তামলীরও বেশ কিছু ছুর্ভোগ 
গেল। কিন্তু বিলাসীর জেল হলো । সে অন্যান্য খবর জেনেও দিচ্ছে না এই 
অপরাধে “একমৃপ্রিস্” বলে সাজা পেলো । সাজা পেলো লাইসেন্স না নিয়ে দেহের 
ব্যবসার অশুচিতা সমাঁজে ছড়াবার অপরাধে । বিলাসী কাদে নি, কাপে নি। 
হাসিমুখেই জেলে গেছে । বলেছে, “রানী মাসী, আমার কাছে জেলই মুক্তি। 
মুক্ত হয়ে যেখানে থাকতে হতে। তাই যেবিষম জেল। তুমি কেঁদো ন! রানী 
মাসী। আমি খুব ভাল থাকবে11” 

আমি ডুবে গিয়েছিলাম গল্পে । হস পেয়ে বলি, “সব তো! হলো । টাকা 
কোথেকে পেলে তা বললে না ?” 

“বলি নি কেন? সেটা খুবই একটা সাধারণ ব্যাপার হয়ে ফ্রাড়ালো এর পর। 
এর অসাধারণ পর্বটাই তোমায় শোনালাম মন দিয়ে। রহ্গমঞ্চের বুকে চড়ে এ যারা 
নীচে গায় তার! যে মাঁঝে মাঝে পাগলা হাতীর মতো! কেমন ক্ষেপে গিয়ে নিজের 
সর্বনাশ ডেকে আনে ভাবতে আমার বেশ মজা লাগে। টাকা তে খুব সহজ 
ব্যাপার। মানুষের মনই হলো অপূর্ব রচনা । লাখ টাঁকাতেও একট! টুকরোও 
মেলে না।” 

টাকার কথাও শুনলাম । এর পরেই সে কথা এল। 

রানীই বলেছিলো কথাটা! বিলাসীকে--“করকরে টাকা অনেক টাকা । 
একচল্লিশ হাজার টাক। তোর মানুষ আমায় রাখতে দিয়েছিল সর্বনাশের ছুদ্দিন 
আগে। মাথার দ্বিব্যি দিয়ে বলেছিলো যেন তোকে না বলি। আমি 
বলেছিলাম “এতো টাকা নগদ। বাঙ্কধে রাখো না। আমার চিবুক নেড়ে 
বলেছিলো “আরে মাসী, সব টাকা ব্যাঙ্কে রাখা যাঁয় না। দেখছো! না কেবল 
দশটাকার পাচটাকার নোটের গাদি। ওসব টাকা এমনি হাতে হাতেই ক্ষয়িয়ে 
দিতে হয়। সে টাকাগুলো কি করবো রে! 

বিলাসী জবাব দিয়েছিল, “আমার দরকার নেই । মেজো কতবার ভারি কষ্ট এখন। 
টাকাট! তার হাতে দিও। যদি ছাড়ান পাই তখন যাতে মাথা তুলে থাকতে পারি ।” 
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কথাটা রানীর মনে লেগেছিল । 

“সেই টাকা ?” 

“হ্যা ।” 

“কোথায় সে টাকা ?” 

“রানী আনবে কোটে” বলেছে 1” 

“যদি না আসে?” 

“ফিরে আসবো! এই গঙ্গার ঘাটে । আবার গল্প রচনা হবে মহাকালের পাতায় |” 

“চলো তবে । আর দেরী নয়। সময় হলো।” 

“চলো ।” 

পথে যেতে ঘেতে কেবলই মনে হতে লাগলো পুরুষ", “পুরুষ বলে গেল। 
উপন্যাসের নায়ক হবার পাত্র এই পুরুষটি কে? 

জিজ্ঞাসা করি হেমুদাকে। 

হেমুদা বলে, “ওরে এ কাহিনী তে! আমি সবে দুর্দিন হলে। জেনেছি। 
ওদের ভাষায় ওরা যখন এসব রং ঢংএর গল্প বলে যায় এমন পুরুষদের নাম বলে 
না। বললেও নিজেদের দেওয়া নাম বলে। বেশীর ভাগই “বাবু, বলে কাটায়। 
অমুকের বাবু। আমি তে! “বিলাসীর বাবু” বলেই জানি। তোর জানতে সথ 
যায়, রানী তে। আসবে, জিজ্ঞাসা করিস ।” 

কিন্তু কোটে রানী আসে না। বাড়ীওলা, স্টেজ মালিক, বঙ্গশ্রীর মালিক, 
উকিল, ভীড্‌ সব তৈরী-_কিন্ত কৈ টাক।! 

হতাশ হয়ে হেমুদা বনে পড়েন কোটের সিঁড়ির কোণান্ন। আমি স্তব্ধ হয়ে 
্াড়িয়ে থাকি। 

“রানী তোমাকে ঠকাবে না তে। হেমুদ। ?” 

হেমুদা বিশীর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে “বলতে পারি কি তুমি আমায় ঠকাবে না ?” 

পর পর ট্যাক্সি মোটর চলছে ছুটে । গঙ্গার বুক থেকে উঠে আসছে স্টামারের 
বুক ছেঁড়া সিটির আর্তনাদ। স্পুরি আর নারকেল গাছের পাতার ঝলকানি 
জানাচ্ছে, গঙ্গার ধারে এই বাগানখানায় বোসো, শান্তি পাবে । কি বঞ্ধাট এই 
কোর্ট আর ভীড় নিয়ে? 

যখন মানুষ হালে পানি পাঁয় না তখন নির্বেদের আমসত্ব চাটে। 

হেমুদা হঠাৎ আমার হাতটা চেপে বললো, “বাড়ি ফেরা যাবে ঠেঁটে, কি 
বল্‌? এখন ছু'আনার ছোলাভাজ। আন্‌ ।” 

মনে হোলো সেই সকালে বেরিয়েছি। কিছু খাওয়! হয় নি। হেমুদা স্থৃধী 
মাধ । আমার পকেটও প্রায় খালি। 
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অথচ আজ আমর! কিনতে এসেছি স্টেজ সমেত "রঙ্গশ্রী” ছত্রিশ হাজার 
টাকা মূল্যে ! 

ছোলাভাজা এনে দুজনে খাচ্ছি। লুকিয়ে লুকিয়ে খাচ্ছি, অন্য পার্টি ন! দেখে 
ফেলে। অথচ চোখ রেখেছি রানী নামের আবিভাবটি কখন হবে । 

একটা সময়ে হেমুদা সোজ! হয়ে গেট অবধি হেঁটে এলেন। একটি বৃদ্ধ! 
মহিল! আগাগোড়া সাদ! চাদরে ঢেকে এসে দঈলাড়ালেন। 

“রানীদি! এত দেরি!” 

রানী একটা বাণ্ডিল নামিয়ে দিয়ে বললে, “সেসব ছিলো দশ আর পাঁচ টাকার 
নোট । আজ ছুদিন ধরে সবগুলো একশোর নোট করছি ।” 

“কেন, কেন এ ছুভোগ ?” হেমুদ1 বলেন। 

রানী বলে, "বড়ে৷ সোজা! তুমি মেজো কর্ত|। বড় সোজা । আমরা পুরোনো 
পাগী। কিসের না কিসের টাকা । এই কোর্টে এনে ফেলবো । যদি নম্বরটম্বর 
গোলমাল থাকে । তাই বদলে নেওয়া দরকার । কি কাজ বাপু, বামুনকে স্থথে 
থাকতে দিতে গিয়ে বিপদে ফেলবৌ॥” 

আমি প্রথম কথা বললাম, “এত পরিশ্রম এই বুড়ে। হাড়ে করলেন 
আপনি ?” 

সহজে ওদের কেউ “আপনি” বলে না। 

আমার দিকে চমকে তাকালে নিশ্চমক একটা দৃষ্টিতে ধোয়া ঢাক। 
আলো নিবে । 

হেমুদ] বলে, “আমার আর চিনির বন্ধু সোম ।” 

“ওঃ তোমার কথা অনেক শুনেছি মেজ বৌদির কাছে ভাই । কষ্ট করবো ন!? 
মেজো কর্ত। যে! ওর জন্যে মুখে রক্ত ওঠা কিগো, বুকের রক্ত দিলেও” 

হেমু বলে, “আঃ কি সব বকছো। এটা কোট!” 

বুড়ী বলে, “যাঃ এ বুকে কি আর রক্ত আছে নাকি যে দেবো? ও একটা 
কথার কথা । বলতে পেলে বুকে আরাম লাগে 1” 

ভীড হয়ে গেল। 

মালিক হয়ে গেল হেমুদা 'রনগশ্রী'র ! 

আর তার ম্যানেজার হলো! হুটবিহারী ॥ ডীভের অন্যতম সাক্ষী। 

কিন্ত সেই টাকার সাক্ষী রানী মাসী বুড়ী, বিলাসী জেলে; হেমুদা স্বয়ং 
এবং আমি । 

ফিরলাম ট্যাক্সিতে। আমি আগ্রহ চাপতে পারছি না। বললাম, “কে 
লোকটা রানীদদি, ষে মরে বাঁচিয়ে গেল হেমুকে ?” 
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“তার কথা? আমি ভুলবো না সেই কত্‌্কতে ছেলেটার কথা। কী রূপ, 
কী স্বভাব, কী গুণ গো ।” 

বলছে আর হাতের ব্যাগটা থেকে কি বার করছে। “তার ছবি একখান! 
রেখেছি আমি । আজ বারবার দেখেছি । তার কথা আজ মনে হবেনা গো? 
এই দেখ । কোথায় এর মরার কথা লেখা আছে দেখ ।” বুড়ীর দু'চোখে জল। 

হেমন্ত ছবিখান! দেখে বিনা কোনে! প্রকার আলোচনায় আমার হাতে দিলে] । 

আমি ছবি পেয়েই চমকে উঠে বলি, “বসাক না? বসাকই তো । 
রসিকরপ্রন বনাক |” 

বুড়ী আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 

হেমন্ত বলে “চিনিস তুই ? চিনতিস?” 

আমি বলি, “যেমন তোকে চিনি ।” 

রসিকরগ্জন বসাক আমার জীবনে শেষবার আবার সেই ক্যাপিটাল সংগ্রহ 
করে দিয়ে গেল। আমার জন্য নয় ঠিকই । কিন্তু খন আমি ক্যাপিটালের জন্য 
বারবার তাকে স্মরণ করেছি, তখন আমার অগোচরে সে সেই প্রার্থনা মঞ্জুর 
করে গেল। 

আমি ভাবলাম, যদি আমি বিলাসী হতাম আমি বলতাম “কারাগারের 
মুক্তিই বেশী আরামের ।, পু 
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আমার যে কিছু হচ্ছে না সেট! আমার চেয়ে বেশী আর কে বুঝছে? অথচ 
কারবারই বা কি আছে। পড়বে! না পড়বে। না করেও জড়িয়ে পড়ছি 
“রজশ্র'র বন্ধনে । 

ওষুধের দোকানগুলোয় রোজ যাতায়াত আছে। মাঝে মাঝে হিন্দুস্থানময় 
চরকির মতো ঘোর! আছে । আর আছে রঙ্গশ্রী- হেমস্ত-চিন্ময়ী । 

হেমস্ত যখনই রঙ্গশ্রীর কথা বলতে। মনে হোতো৷ রঙগশ্র যেন ওর কোনে। 
অতি প্রিয়তমা নটী। আমরা ত। নিয়ে ঠাট্টাই করতাম । তবু কিন্তু পুরোপুরি 
জোর পেতাম না৷ ঠাট্রায়। কারণ ও এতটা নির্ভরে অমন কথা৷ বলতে যে 
আমর! বুঝতাম আমাদের কাছে ঠাট্টা হলেও মঞ্চ, নাট্য, শিল্প ওর মনোমায়া, 
স্বপ্নছবি। আমাদের ঠাট্রার ঠুনকো! ফুলকি ওয় মনের জৌলষের কাছে হার 
মানতে । 

কিন্তু শুধু হ্মস্তই নয়। হেমস্তের সেই “মঞ্চ-প্রেতিনী” আমাকেও বীধছে । 
কে বলে মঞ্চ কেবল কাঠ, আর কাপড়, আর বাশ, আর দড়ি, আর আলো । 
কে বলে তার ধুলোয়, ঝুলে, গন্ধে আর অন্ধকারে, আবেশ নেই; নারী- 
দেহের কার্দমের স্থগন্ধ নেই ; কবরীর মাঁদকতী, ঘর্মের সিক্ততা, আঙ্গেষের নিবিড়তা 
নেই? নাগিনীর মতে। তার বন্ধন। তার সামনেটার আলে। পেছনের অদ্ধকারকে 
দুর করতে পারে না; তাব প্রসাধন তার অন্তরের রহস্তকে সাধনের বস্ত করেই 
রাখে। মান্ু-মনের যত অলিগলি, সেসব অলিগলির পাকে পাকে যত মুখ, 
যত ছায়া, ঘত বৈচিত্র্য, তার অনেক অনেক বেশী অলিগলি মঞ্চের যবনিকার 
পেছনে, মঞ্চের পাটাতনের তলায়, মঞ্চের আশেপাশে ; তার দড়ির পাকে; পুলির 
টানে, চাকার ঘরে, তার সাজঘরে, মহলাশালায়, বুকিং আফিসে। 

আমি দিনের পর দিন ধরে এই রূহস্তের নিবিড়তা ভোগ করেছি। দিনে, 
রাতে, সকালে, সন্ধ্যায়, অভিনয়ের দিনে, মহলার দিনে, এমনি দিনে, বার বার, 
ক্রমাগত গিয়েছি, থেকেছি, শুয়েছি, বসেছি, ছেড়ে চলে আসার সময়ে আবার 
ফিরে আসার আসক্তি নিযে এসেছি। 


এই বন্ধনে তিলে তিলে জড়িয়ে পড়েছি, ঠিক যেমন কাপালিক জড়িয়ে পড়ে 
শ্মশানের বন্ধনে। 


৪8 
মুঞ্মায়া || ৪ 


মা নেই আমার, যে আমার এই মায়া-মদিরার গন্ধ তার প্রাণের মধ্যে গ্রহণ 
করবেন; আর গ্রহণ করে তার কল্যাণময়ী হাতের বেড়ের মধ্যে দুর্গ রচনা করে 
আমার রক্ষা করবেন । 

কিন্তু বাবা তো তখনও বেচে । আমার সেই নতুন উন্মাদনীর কথা শুনতে 
পেয়ে বৃদ্ধ কলকাতায় এসেছেন । আমায় বাধ্য করেছেন আফিস গোটাতে, এবং 
তাঁরই সঙ্গেই কাশী ফিরে যেতে । তার মত, সেখানে গিয়ে যা হয় হবে ; না-ই যি 
হয় কিছু, কিছু হয়ে দরকার নেই । দিনে দিনে এমন করে নেশায় তলিয়ে যাবার 
জন্যে কলকাতার মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে হবে না । বলেছেন, “হেমুর ওসব 
সয়। ও তন্ত্রসাধকের মতো সিদ্ধ। অণিমা, লঘিমা ওর আয়ত্ত । মহাতপা ও; 
জন্মসিন্ধ। কিন্তু তুমি তো! গলে যাবে ও উত্তাপে। অস্ত্রের পিঠ, পঞ্চমুগ্ডির আসন 
আর মঞ্চগীঠ একই ধস্ত। যেও আসনে চেপে বসতে পারে সেই পারে । যে 
চাপতে গিয়ে পিছলে যায় সে গেল। দ্রেখ না, মঞ্চের দেবতা শ্রীচৈতন্য নন্‌ ৮ 
পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ । বোঝো তার তত্ব?” 

দৃষ্টি ধাদের নির্মল সব জিনিসটাই তীর দর্শন দিয়ে দেখেন। সৎ ও সার্থক এই 
দেখাটার নামই দর্শন” । বাবা দেখেছিলেন মঞ্চের এই তত্ব। এর ওপর তে৷ 
কোনো তর্ক চলে না। তাছাড়! বাবার সঙ্গে তর্ক করাই যেত না। গুকে 
দেখলেই সাধ হতো ওঁকে খুশী করি । 

কাশীই ফিরে এলাম । 

কিস্তু কাশীতে বসে বসেও আনন্দবাজার পত্রিকার মারফত দেখে যাই রঙ্গশ্রীতে 
কি নতুন বই চলছে। বেশ চমৎকার ব্যবস্থা করেছে হেমুদা। সপ্তাহে চারদিন 
বই করছে। তার মধ্যে এতিহাঁসিক ছু দিন, সামাজিক ছু দিন। মাঝে মাঝে 
এ্রতিহাসিকের জায়গায় পৌরাণিক দেয়। চারদিনের মধ্যে ছু দিন অন্তত নতুন 
লেখকের বই করতো । তখন যে রঙ্গশ্রী চমৎকার চলছিল তা সংবাদপত্রের 
সমালোচনা ও বক্তব্য পড়েই বোঝা যেত। 

কাশীকে হেড কোয্নাটার্স করে ব্যবসা জমবে না ভেবেছিলাম । কিন্তু তা নয়। 
দিব্যি জমজমাট হয়ে উঠলো ব্যবসা । আর এখন কাগজে লিখি না, সময় পাই ন! 
তাই। চিঠিও কম লিখি। বেশির ভাগটাই অফিসেই থাকি বা টুর করে 
কাটাই। 

: টাকা রোজগারের নেশাও কম নেশা নয় । টুর করতে করতে টুরের জীবনেও 
একটা যাযাবর আত্মগ্রসাদ পেয়ে গেলাম । ভারতবর্ষের এ মোড় ও মোড় ঘুরি । 

মাস, বছর ঘুরে ষায়। কলকাতায় যাই না। কলকাতায় যাবে না । 

যাবো না, যাবো না করেও সেই কলকাতায় আমাকে যেতেই হলো । 


আফিসেরই কাজে যেতে হলে! | ফার্ষের সাহেব কলকাতায় এসেছেন । সেখানে 
দীর্ঘকালের জন্ত যেতে হবে। যাচ্ছিও কলকাতায় দীর্ঘকাল পরে। যথারীতি 
গ্রেট ঈস্টার্নেই নামতে হলো । 

তা হলেও হেমস্তদের খবর নিতে যেতেই হবে আমাকে । 

অনেক দিনের অনেক কথা । 

হাতীবাগানের সেই বাড়িতেই আছে হেমুদারা । পাশেই বাড়িওলার একটু 
জমি পড়ে ছিল। সেই জমিটুকুর ওপরেই আরও ঘর তুলে বাড়িখানাকে বেশ 
বাড়িয়ে ফেলেছেন বাড়িওল৷। আর হেমুদা সবটা ভাড়া নিয়েছে। হেমুদার 
বাবা এসেছেন। ভাই বসন্ত আর তার বৌও আছে ওদের সঙ্গে। মেয়ের! সব 
পড়াশ্ডনো করছে। চিনি যথাপূর্বং ঠিক আছে। সংসার মানিয়ে চলেছে। 

'রঙ্গশ্রী' আপিসেই প্রথম গেলাম । শনিবার সকাল । সেদিন সন্ধ্যার বুকিং 
চলছে তো! বটেই, রবিবারের বুকিংও চলছে । 

ডিসেম্বরের প্রথম দিক । শীতের প্রলেপে মন খুশীতে ভরতি; রক্ত চন্চনে । 
বাজারে কপি, কড়াইশুটি আর ভেটকি মাছের দাম উঠতির দিকে । সারি সারি 
লোক আসছে বাজার থেকে থলে ভি করে । 

দেয়াল ভত্তি সব পোস্টার । চচন্দ্রশেখর", “মীরকাশেম”, “বিরাজ বৌ । 
ডাল অভিনয় করে হেমস্ত। কিন্তু ওর চেয়েও ভাল অভিনয় করে এমন 
ছুচার জন আরও আছেন ওর দলে। তাদের নাম পোস্টারের গায়ে বড় 
বড় হরফে। 

বুকিং ঘরেই ঢুকি । হাপানির আড়ত বিষ্ট, পাল সামনে রাখা চার্টগুলোয় পর 
পর নীল পেন্সিলে ট্যাড়া মারছে আর টিকিট বেচছে। 

“...কি করবেন মোশাই এই কোণের দিকের ছখানা সীটে । মোট তো ধরুন 
ছটা তিনটে নটা টাকার মাজিন পাবেন । কিন্ত থাম এড়িয়ে এড়িয়ে ঘাড় কাত 
করে করে কি চন্দ্রশেখর দেখার রস পাবেন। নটা টাকা! রোজ রোজ তো আর 
দেখতে আসছেন না 1” 

"ভদ্রলোকের কাছ থেকে বাগালে তো আরও নটা টাকা বিষ্ট। কর্তা গুনে 
মাইনে বাড়িয়ে দেবে দেখো ।” 

বলছে সেই হ্ুটবিহারী । 

এখানেও জুটেছে হুটবিহারী । 

বিষ্টর গায়ে গলাবদ্ধ ছেঁড়া একটা ঠেলাগাড়ির ওপরে গাদা-মারা সেকেওুহাগ 
গরম জাঙ্কার ডাই থেকে কেন! সাহেবী কোট । তাঁর ওপর একটা কন্ফটর। 

বললে, প্যাও, মেলাই বকো! না তে।। নাও বিড়ি ধরাও একটা 1” তার 
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পরেই টেলিফোন ধরে, *...আজ্জে হ্যা। বক্স দিতে পারি দুটো; চীরটে 
চারটে আটটা সীটে...আজ্জে না তিন টাকার সব শেষ। ও কালই শেষ হয়ে 
গেছে ।'” 

হুটু বলে, "সে কিরে । এখনও তো।""" 1» 

হাত দিয়ে ইশারা করে বিষ্ট, বলে, "". নিশ্চয়, নিশ্চয় । আধঘন্টা অবধি 
কেন চঞ্িশ মিনিট অবধি রাখছি। হ্যা, হ্য। পাঠিয়ে দিন, লোক পাঠিয়ে -দিন।” 

টেলিফোনট! রেখে বি, বলে, “হুই্ঘা, তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না। 
মধাই কি আর বুকিং-এর কাঙ্গ পারে নাকি ?” 

সুটু একট! বিড়ি ধরিয়ে টানছে । 

কে এসেছে কাউন্টারের বাইরে । বিষ ক্ষেপে গেছে। হ্যা হ্যা বাপু । 
একখান! নয়, আজ তিনবার নাচবে সে। চন্দ্রশেখর পাল। ভো৷ নাচে নাচে ভর্তি। 
ন।-না-না সব ভর্তি । মাত্তোর দুখানা পাচ টাকার খালি । কে দাও। একখান 
এই সামনে ঢেঁড়া ধিলাম-*-” 

লোকটা চলে যায় । 

হাসে বিষ্,। “এ এক পাগলা মাড়োয়ারী বুড়ে আছে। এঁ ছুঁড়ী এক্স্ট্র 
ময়নাটাকে ওর ভারি ভান লেগেছে । কেবল তাকে দেখার জন্যে টিকিট কিনে 
আসে। খিয়েটারের বোঝে ছাতু। কিন্তু এ সীনটায় ময়নার যে এ একটু 
ডলাঢলি তাতেই বুড়ো কেতাখো । কতই যে আছে !” হাঁফায় ঝিষ্ট | হাসে। 

হাসে হুটবিহারী। আযিও হাসি। 

ছুটবিহারীব বিরাট বপু আরও বিরাট হয়েছে। পরনে খাকী হাফ প্যান্টের 
ওপর খাকী শার্ট। খাকী পুরো মোজা । কালো জুভো। যেন পুলিস সাব- 
ইন্সপেক্টর । 

“কবে আস! হলো?” দিজ্ঞাসা করে লুটবিহারী সাবধানে “'আপনি-তুমি'র 
দ্বন্থ এড়িয়ে যায় । 

আমি বলি, “কাল সন্ধ্যে! বাবু কোথায়, কটায় আসে ?” 

“বাবু? তিনি এই এগারোটা আন্বাজ্জ এসে টাকাগুলে। নিয়ে সরে পড়বেন । 
তারপর আবার বিকেলে । গ্রাড়ি চলছে তো এই কাধের ওপর দিয়ে ।” 

দ্যান্‌ ্যানে গলাফ্ধ আর একজন বলে উঠলো, “কাধ তেমন হলে বওম্বাই কাজ । 
কেউ জ্যান্ত বয়, কেউ মড়া বয় । মড়া বম যার! মানুষ ; আর.বাকী ভার বন্ধ অন্ত। 

সারা মুখ, চোখের কোন-পাত৷ জলে স্কুলে টস্টদ্‌ করছে। দৃষ্টি ঘোলাটে । 
নীচের ঠোটট। পুরু হয়ে ঝুলে আছে, যেন রসে ভরা লেবুর কোয়া । নাকের 
মাঝটা বসে গেছে, ভগাটা হেলে পড়েছে। মাথার চুল অত্যন্ত পাতিল; আয় 
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গোটা গোটা চুল নিজস্ব রোমকৃপে খাড়। হয়ে ঈাড়িয়ে আছে। রক্তে বিষ ভণ্তি। 
বোধহয় বেশী দিন ভূগবে না । 

ম্থটবিহারী বলে, “হ্যাগো, আমার দুঃখ জন্ধ হয়ে জন্তধই বইছি।” 

রসিক মরতে বসেও হাসায়। বলে, “মানুষে মাছ্ষ বয়, সে গৌরব । কারণ 
তা মড়া। জন্ততে জন্ত বয়, অপমান; কারণ, জীবন্ত । তোমারই বা এত রাগ 
কেন? রেখেছে তো রাজার হালে । আছ একাধিক সহম্র যজনীর বাদশার 
মতো-_স্থ্ধ ডুবলেই নতুন তারকার অস্কে শোভা পাও।” 

চুটবিহারী বিড়িতে ছুটো টান মেরে বলে, “কার কপালে কি! কি বলেন 
সোমনাথবাবু । কাশীর বওয়াটে ছেলে; বাত্রাদলের ছোড়া থেকে মালিক; 
মালিক থেকে একেবারে গড়াগড়ি, চচ্চড়ি! ওমা, তারপরেই আঙ্গুল ফুলে 
কলাগাছ । বিদ্কেধরীদের টাকার কী কা বলুন দেখি ।” 

থ্যানঘেনে গল! বলে, “তোমার চোখ টাটায় কেন? অমন চওড়া বুক 
আর দরাজ মন থাকলেই ভগবান ঢেলে দেন । বিষ্যেধরীদের নিয়ে চলাঢলি তো 
করলে চোপর জীবন। কই টাকা তো৷ গলানেই শুধু, পেলে কিছু? অমন 
ধামিক আর স্েহপরায়ণ মানুষকে থাকলেই লোকে দ্বেযন। বিদ্ধেধরীদের বাড়ি 
রোজ নিজে গিষ্বে টাকা দিয়ে আসে জানো ?” 

“তা আর জানি না। এদিকে জানাবার জন্বেই বসে আছি। কৈ, আরে 


ঝাম্রু 1” 
ঝাম্রু মেথর | মই কাধে করে রাতে পোস্টার লাগিয়ে বেড়ায় । 
“দেবদাসের পোস্টার লাগানে। হয়ে গেছে ?” 


ঝাম্রু বলে, “আপুনি ষে কাল বারুণ কৈরলেন? 

মটু বলে, “ঠিকই করেছি। ফ্যাসাদ কি আর এক রকম! সোমনাথবাবু 
যাচ্ছেন তো৷ মেজোকতার বাড়ি। একটু তাড়াতাড়ি নিয়ে আস্থন ওকে । ভারি 
গোলমাল হয়েছে । না এলে মিটবে না। উনিই তো কত্বা কিনা ।--আর কে 
আছিস? ফকৃরে আছিস? এই যে। শোন, নিদ্বেষা এই পাঁচটা টাকা । 
কলুটোলায় চারি-কে গিয়ে একট। কপি, এক সের আলু আর পো্টাক ভালে মাছ 
কিনে ফেলে দিয়ে আয় গে । বাকী পয়স! ওকেই দিয়ে আসিস্‌।” 

ফকির টাক নিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “আর ওখানেই 
খাবেন সে কতাটাও বলে আসবো তো!” 

হটবিহারী পানের পিচ. কেটে বলে, "তবে কি বলে আসবি তোর এখানে 
খাবো? ব্যাটা শয়তানের পিলে ।-_যাঃ।” 

ফকির হাসতে হাসতে চলে গেল। 
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আমি সেই হাভীবাগানের বাড়িতে এসে কড়৷ নাড়ছি। মেয়ে ছুটো প্রথম 
দ্বেখতে পেয়েই চিৎকার, “ওম! কাকাবাবু; কাকাবাবু !” 

প্রায় দৌড়ে চিনি নামতে শুরু করেছে। বেশ ভারী হয়েছে চিনি। “চুপ 
চুপ চেঁচাসনে। উনি জেগে যাবেন ।” 

“বলো! কি! এখনো ঘুমুচ্ছে নাকি ?” 

বলতে বলতে উঠছি। 

“নটা বাজে ষে! ঘুমুচ্ছে !” 

খড়ম পায়ে গায়ে একখানা আসামী এপ্তী জড়িয়ে হেমুদার বাবা বারান্দায় এসে 
ঈরাড়ালেন। কপালে রক্তচন্দনের তিলক । আমি পায়ের ধুলো নিলাম । “ভাল 
আছেন ?” 

“হ্যা ভালোই । তোনরা কেমন? তোমার বাবা কেমন? কাশীতেই আছ 
শুনলাম । বাঁপকে ছু'পদ্বসা দিতে পারছে! তো? সে বিষয়ে আমার এই 
ৃর্থ সম্তানই ভাল দেখছি।” 

চিনি এসে বলে, “উঠেছেন তোমার বন্ধু । ভেতরে এসো ।” 

প্রকাণ্ড জোড়া পালক্কে নেটের মশারির মধ্যে জেপের শ্তপের ভিতরে গড়াগড়ি 
খাচ্ছে হেমস্ত। পাশ বালিশ আশেপাশে । ঘরটায় এসেন্স, সিগারেট আর 
সকালের শ্যাম্পুর গদ্ধে ভতি। “দেয়ালের গায়ে পরমহংসের একটি ছবি ছাড়া 
হেমস্তরই বিভিন্ন নাটকের নটাবস্থার ছবি। প্রকাণ্ড আরশি খানতিনেক লাগানো, 
চাকরবাকর ছুটোছুটি করছে । 

হেমস্তর বাড়ি ষেন লক্ষ্মীর আীচলে ঢাকা! একটা শাস্ত সম্পূর্ণ নীড়। 

দোরের কাছে এসে দাড়ালো বসন্ত। “সোষদা ষে। কখন এলে । ভাল 
খবর 1” এমনি স্বরে আরন্ত করে “অল রাইট্‌ বাই বাই চিম্নারো” বলে শেষ করে 
দ্বিব্যি চলে গেল। 

সর্বনাশ ! এতো সে বসম্ভই নয়। দ্বিব্যি চশমা চোখে, সরু গ্লোফ, পালিশ করা 
স্থট, মুখে পাইপ, আমায় বেশ আপতিজ্বনক ভাবে সম্বোধন করে আলাপ করে গেল । 

চিনিকে জিজ্ঞাসা করি, প্বসম্ত কি করছে আজকাল ।” ্‌ 

“ওম! জানো না? উনি প্রেস করে দিয়েছেন । প্রেসের কাজ দিব্যি চলছে। 
ঠাকুরপো তো৷ বিলেত যাবে৷ যাবো করছে । হ্থইজারল্যাণ্ডে প্রেসের কাজ শিখে 
আসবার খুব ইচ্ছে। উনি তো উৎসাহ দরিচ্ছেন। শ্বশুর বারণ করছেন। 
শ্বশুরের তে৷ বেশী টান ওই ছোট ছেলের ওপর |” 

এ সব বাজে কথা । আমি আমার কথায় আসতে চাই। “আয় কি করে? 
বাড়িতে ও খরচ-খরচা কি ঘেয় ?” 
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চিনি বলে, “ছেলেমান্গষ ও আবার কি দেবে? উনি তাই নেবেন নাকি? 
বড় ভাই না!” 

ততক্ষণে ব্রাশ দিয়ে মুখ ধুয়ে হেমন্ত ড্রেসিংগাউন চড়িয়ে চায়ের টেবিলে 
বসেছে। “নে নে, চা খা। তুই কি মুছুদ্দী নাকি যে এসেই খরচ-খরচার কাজিয়। 
তুললি। উঠেছিস্‌ কোথায়? কদিন থাকবি?” 

সব বললাম । চিনি পরম সমাদর করে খাওয়ালে । আমায় কম সমাদর 
করলে না, তবে যেন প্রতি কাজে, প্রতি ব্যবহারে হেমন্তর প্রতি তার সবন্ব ঢাল৷ 
প্রেম আর মমতা! পরিস্ফুট হয়ে উঠলো । 

মনটা বিথিয়ে রয়েছে । কেন জানি না। সকালে এ টবিহারী, এখন এ 
বসন্ত, হেমুদার বেল! নটা অবধি ঘুম, আর চিনির এই চোখ বুজে শাস্তির জাবর 
কেটে যাওয়া-কোনটা যে আমায় বিরক্ত করে তুললে! আমি জানি না। বেশ 
খুশী হতে পারছিলাম না। 

অথচ চিনির বড় বন্ধু নেই; হেমস্তর বড় সুহদ নেই। কোথায় যেন 
এর! চাপা হয়ে গিয়েছে । 

দুপুরে খেতে বললে।। এড়িয়ে গেলাম । বললাম, “যাবার আগে একদিন 
থেয়ে যাবে। |” 


হেমস্ত যথাসময়ে 'রঙ্গপ্রী'তে যায় । ও পথটুকু হেটেই যায়। | 

দেখলাম সকলেই সম্মান করে। ও-ও ওর স্বভাবস্থলভ বিনয়ে সকলকেই 
নমস্কার করে ; কারুর কারুর সঙ্গে ছু'চারটে কথাও বলে; এগিয়ে যায়। 

মোড়ের মাথায় পান কেনে মেয়েমানুষটার কাছ থেকে । 

“কি গে। চাপাদি। বাত-ব্যাধি না নাতি-ব্যাধি কোন্টার খবর আগে 
নেবো । আছ কেমন? গাঙ্গুলী কি বলে?” 

ক্যান্ক্যানে গলায় বলে পানউলি চাপা, “গান্গুলীকে মারো গুলি। ও-টাক। 
ও দেবে না। ও আমার গেল। চিতেয় উঠুক ও। মা গঙ্গা ফিরিয়ে দেৰে 
ওর ছাই শকুন-শেয়ালের গভ্যে। মেজে! কত, ধন্মো সয় না। আমাদের 
ধরো গে অশ্মতেই জন্ম । আমাদের জাত-কম্মে যা তাই করেছি। কিন্ত এ 
গাক্গুলী-।” 

চুনট! দিলো পানের বৌটায়। হেমন্ত নিল। 

“নাতিট। একটু ভাল। কিন্তু বাতের ব্যাথায় মরে যাচ্ছি মেজোকত্বা |” 

টাপাকে পানের দাম দিলো এক টাকা । পয়সা ফেরত ন নিয়ে চলে গেল। 

বুঝলাম ও টাঁকা রোজ পায় চাপা । 
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হ্মস্ত বলে, “এঁ চাপা পান বেচে। বুড়ী থুড়খুড়ি। ও যখন দালিয়ার 
পার্ট তা, তখন প্রেক্ষাগারে ভীড় এই ছিন্নমস্তার 
রুধির-পাত্র |” ৃ 

পথে আমি বললাম হুটবিহারীর কথা । “ওকে আবার রেখেছে কেন ?” 

“কে কাকে রাখি আমরা ?...ফেলিই বা কাকে ?..আছে, থাক্‌। 
ও যে নুট দা!” 

পৌঁছে গেলাম রঙ্গপ্রী। | 

হেমন্ত ঢুকতেই সকলে উঠে ফ্ঁড়ালো | নুটবিহারীও | এটা টাটের ঠাট। 
এতে অন্তর বা নিষ্ঠার কোনো পরিচয় নেই । 

আগে হয়ে গেলেও এখন আবার উড়ে বামুন একটা ধুনুচী আর তিন গাছ! 
মাল! এনে দাড়ালো । 

হেমন্ত তো তখনও বসে নি। দীড়িয়ে মালা তিন গাছা নিলো । ছোট ঘটি 
থেকে গঙ্গাজল নিয়ে নিজের হাতে চারদিকে ছিটিয়ে হেমস্ত একে একে মাল৷ 
পরালো রামকৃষ্ণ, গণেশ, আর কে এক সন্র্যাসীর ছবিতে । তারপর প্রণাম করে. 
চেয়ারে বসলো । দেরাজ থেকে সমস্ত টাকা বার করে বিষ্টবাবু রাখলেন হেমস্তর 
সামনে । গ্তণে গেঁথে তা থেকে ছুশো৷ টাকা বার করে নেয় হেমস্ত। বাকী 
আবার দেরাজে ভরে বলে, “মাগো, আর চাই নে। এই সকালবেলার মূঠোটা 
আমার ভরে দিও । তারপরে ক্ষুদ দাও আর গাছের তলা দাও, যা হয় দিও! 
মানের অন্ন দিও মা।” যেন বুক চিরে এ কথাগুলো ৰেরুলো। | 

এতক্ষণে ও গায়ের শাল খুলে চেয়ারে রেখে সিগারেট কেন্‌ থেকে লিগারেট 
বার করে ধরালো। হুটুকে, বিষ্টকে সিগারেট দিলো । ঘ্যানঘেনেটাকে বললো, 
“তুই যা নন্দ। আমি ডাক্তারকে বলে এসেছি। ভাল করে দেখবে, আর 
ওষুধ পত্র ঘা! লাগে দেবে । পয়সা আমি দিয়ে দেবো । মরবি তো বটেই, তবে 
তোর আপসোস না থাকে যে পয়সার অভাবে তোর চিকিৎসা হয় নি।” তারপর 
চোখে মুখে নিতান্ত ঘরোয়| হাসি হেসে বলে»*“আর ভাল হলে বিম্বে” 
কেমন? এই নিয়ে যা তিনটে টাকা । আজ চলে যাবে কেমন? যা। বাইরে 
ইকরার আছে। বলে এসেছি। গাড়িতে তোকে পৌছে দেবে ।” 

ম্ুটবিহারী বলে, “আবার গাড়ি কেন? ইকরারের এখন গাড়ি নিয়ে অনেক 
কাজ। তোমার আবার বাড়াবাড়ি আছে ।” 

নন্দ বলে, “বাড়াবাড়ি না বাড়াবাড়ি। হতো! হুটবিহারী চড়তো গাড়ি। 
নন্দ গোঁদাই আবার মানুষ । কেন তুমি ব্যস্ত হও মেজোকত্। বলো তো! আঙি 
ভ্রামেই চলে যেতে পারবে1।৮ 
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বেরিয়ে যায় নন্দ গৌঁসাই । জলো-জলে পায়ে জলো-জলো দৃষ্টি মেলে 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকে হেমন্ত । বুঝি ওর চোখও ছলছল করলো । 

-ষে বড়, সে বড়ই ছুটুদা। তোমরা তো মঞ্চে নামো শি, এ বেদনা বুঝবে না। 
নন্দ গৌসাই ! ভাবতে পারো, নন্দ গৌসাই কি ছিল কলকাতা স্টেজের ? চানী 
দত্ত, অমর দত্ত, অমৃতবাবুর সময়কার শিল্পী। এই নন্দ গৌসাইর ভিলেনের 
অভিনয় দেখার জন্যে ভীড় লাগতো । এর রূপের জন্য মেয়েরা কাতার করতো । 
এই কলকাতার বুকের ওপর দিয়ে জুড়ি হাঁকিয়ে গেছে নন্দ গৌসাই । আজ স্থবির, 
পন্গু, জীর্ণ। হাত পেতে টাক পাবার প্রত্যাশী । মৃত্যুও বন্ধু হয়ে দাড়ায়, বন 
দম্ভ আর আত্মস্লাঘা টুকরো করে পুড়িয়ে খেতে হয় মাহ্ুষকে। ছুনিয়ার সেরা 
বিয়োগাস্ত নাটকের চেয়েও দুঃখ দেয় মানী লোকের দুর্ধিপাক। সে বড় 
করুণ দৃশ্য ” 

এর পরেই হুটবিহারী আর হেমস্তর থানিক কথা কাটাকাটি চললো উচ্ছৃত্খলত৷ 
বনাম ভাগ্য এবং অভিশাপ বনাম কর্তব্য নিয়ে। হুটবিহারী বলে উচ্ছৃঙ্খলতা 
সাজা পাবে, হেমস্ত বলে ভাগাই বড়। উচ্ছৃঙ্খল বহু নরপশ্ড আরাম-শয্যায়, 
দেহত্যাগ করেছে, তার নিরীহ সন্তানটা তার কুফল ভোগ করেছে । নুটবিহারী 
বলে ভাগ্যই অভিশাপ দেয় উচ্চুঙ্খলকে : হেমস্ক বলে ভাগ্যের ক্ষমতা আছে ফা 
ইচ্ছে করবার, তিনি তা করুন। মানুষ তার কর্তব্য করবে। কেউ ভাগ্যের 
অভিশাপে দুবিপাকে পড়েছে বলে তাকে ত্যাগ করবে না। 

এব মধ্যে আমি দেখলাম যে বহু প্রার্থী এল । ও ছু টাকা, এক টাকা করে 
অনেককে দিলো । 

প্রেসের চাকর ফকির এসে দাড়ালো । 

“কি রে!” বলে হেমস্ত। 

“ছোটবাবুর বিলের টাঁকাট! 1” 

মুটবিহীরী বলে, “এটা একটা স্ক্যাগ্যাল। বন্ধ করো হেমন্ত ।” 

“্ক্যাপ্যাল কি?” হেমন্ত জবাব দেয়। “ব্যবসাকে ব্যবসা বলে দেখাই ভাল । 
মে ছোট, আমি বড়। তারও ব্যবসা, আমারও ব্যবসা। কাল মে পোস্টার 
ছেপে দিয়েছে ; বিল দিয়েছে, টাকা চায় 1৮ 

“টাকা চায়, দ্রেবে! ; পালিয়ে তো যাচ্ছে না কেউ। কিন্তু কালষে পোস্টার 
পাঠিয়েছে, তার মধ্যে গণ্ডগোল বাধিয়েছে সে। সে গগ্জগোল না মিটলে টাকা 
গ্েবে কে?” 

হেমস্ত বলে, “কি গণ্ডগোল ?” 

“বৃহৎ গণ্ডগোল ।৮ 
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“কি & 

“রাজীব' ! গণেশের নামের মম পেশের নাম দ্বিতীয় লাইনের প্রথম 
কেন হবে? এদিকে স্থরূপা বলে বরাবর পুরুষদের নামই প্রথম হবে কেন! 
আমি কাল গণেশ আর স্ুরূপাকে বুঝিয়ে সুবিষে প্রেসে গিয়ে এক ধরনের ছাপতে 
বলে এলাম । আমায় জবাব দিলে এখন হবে না, ছাঁপ| হয়ে গেছে । পরের বার 
থেকে হবে। নয়তো! এটা তোমর। ক্যন্সেল করে নতুন ছাপাও, ছেপে দিচ্ছি। 
কোম্পানী ছুটোর দামই নেবে ।” 

“ঠিকই বলেছে । পাকা ব্যবসাদারের মতো! বলেছে ।” 

“বলে নি। ছোট মন ব্যবসাদারের মতে! বলেছে। ভায়ের কাছে ব্যবস। 
কিনা তাই বলেছে । খদ্দের যদি তাই ন! হয়ে অপর কেউ হতো এই ব্যবহারের 
পর পার্টি চলে ষেত। সেই ভয়েই আর এমন ব্যবহার করতে৷ না। তাছাড়া 
আমাদের প্রিপ্ট অর্ডার না নিয়েই ছেপেছে। দোষ আমাদের নয় ।” 

“যাক । এখন কি বলেছে বসন্ত। টাকা না দিলে আর ছাপবে ন1, এই 
তো? টাকা দিয়ে দাও ।” 

“দিয়ে তো দেবে।। তারপর ?” 

“তারপর আবার কি?” 

“রাজীব পুরনে। নট, সবার বড়। তার চেয়ে অনেক ভাল নট গণেশ । 


দার রেট রাজী আঠারো ভি সনির ফমের অকুচি বলে আমাদের 
কুচি হবে ?.. 


হেমন্ত বলে, “আরে, ধীরে ধীরে বলো । কি যেন বলে। তুমি নুটুদা 1” 

“আর ধীরে ধীরে বলার কি আছে? গণেশের তো গলা । এখানে দাড়ি 
পাড়৷ ফাটিয়ে বলে গেল। বলে, ষে মরতেই তুলে গেল, তার আজও পাট 
মনে থাকে? অমন লোকের নাম ওপরে বড় হরফে ছাপ তো! আমার নাম 
তলায় ছোট করে ছেপে দিও। আমি মানবে । কিন্তু মানাও তে। স্থর্ূপাকে ।” 

হেমন্ত বলে, “কেন সুরূপা আবার কি বলে ?” 

ন্ুটবিহারী মুখ বিকৃত করে বলে, “জানো না কি বলে? সেদিন তে 
তোমার ঘরেই বলে গেল, 'একদিন যদি না আসি কখানা টিকিট বিক্রি 
হয় এ বাস্ত-ঘুঘুর নামে? আমার নাম পোস্টারে দেবেন নাঃ সে সইবে; 
দিলে যেখানে আমার স্থান সেখানেই দেবেন। বলে তে! গেল তোমাকেই । 
আজ চিঠি পাঠিয়েছে এই দেখো, জর আসতে পারবে না। বাড়ি গিয়ে েখি, 
দিব্যি সটান বসে বসে বিকেলে দক্ষিণেশ্বর যাবার প্লান করছে! এতো আর 
. তেমন চাকরি নয় যে মিথ্যে এম্‌. সি. দিলে বলে চাকরি খাবে। ওর চাকরি 
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খেলে, ও-ই তোমায় খাবে। এইদান্র গণেশ এসেছিল। বলে গেল দাদা আমি 
শর চাই, লাইনে এটে দিও। সাপের লেজ হন্কে থাকি, 
লোকে ভয় খাবে। মাড়াবে না। ফণায় চড়ে থাকতে চাই না, অতে। বিষ নেই।” 

“কি বললে তুমি?” চিন্তিত হেমস্ত বলে। 

“আমি তো৷ তাই কাল পোস্টার আলাদা সাজিরে দিয়ে এলাম । হতভাগ। 
প্রেস তা না শুনে ছেপে দিলে, ফকৃরে দেয়ালে এটে দিলে, এখন বিল চাইছে। 
তুমি আবার বলছো, বিলের টাকা দিয়ে দাও ।” 

হেমস্ত বললে। “হ্য। হ্যা, বিলের টাকা দিয়ে দাও। তারপর চলে।, আমরাও 
প্লান করি দক্ষিণেশ্বর যাবার । ওরা যখন যাচ্ছে আমরাও একই সঙ্গে যাই চলো ।” 

“য| ইচ্ছে করবে। তুমিই মালিক। বিষ্ট টাকাটা দিয়ে দাও ।” 

বিষ্ট, টাক। গুণে দেয়। “ভাবছে! কেন ছুটদা। যে কদিন মা দেবেন, এমনি 
করেই দিয়ে নিয়ে চলবে যখন ফুরিয়ে যাবে, মা দেবেন না, আমার কাছে 
চাইলেও পাবে না। আবার গাছতলা। ভাবছে! কেন ?” 

ফকির বললে, “যাই বাবু” 

“ঘা, প্রেসকে বলবি ঈটদ! যেমন বলেছেন তেমনি নতুন পোস্টার ছাঁপতে, আর 
পুরনে। পোস্টারের ওপর আবার লাগিয়ে দিগে ঘা । এর জন্যে আলাঘ! বকশিশ 
পাবি তুই ।” 

সেলাম করে ফকির চলে গেল। 

আমার দিকে চেয়ে বললো, “হলো ন! ভাই গল্প করা। আমার স্বাধীন 
ব্যবস। কিনা তাই সময় নেই। গাড়িটা ডাকো হুটদা। আধি একবার হছে 
আসি। তুমি এখন আর আফিস থেকে কোথাও ষেও না। আমি ঘুরে এলাম 
বলে; তারপর স্থুরূপার জর দেখতে যাওয়। যাবে। তুমি বরং একজ্োড়। ভাল 
ছুল কিনে আনো। শোন! গেছে ছুল পরলে জ্বর নাকি চটপট সেরে যায়|? 

বুকিং আফিসে যারা ছিল সকলের চোখে হাসি খেলে গেল। সকলে 
উপভোগ করলে। অস্তরে অন্তরে হেমন্তর রসিকতা । 

কিন্তু রসিকতার মধ্যে জরিয়ে রাখা বেদনার তত্ব কেউ কি বুবালে। ? 

হ্মস্ত চলে গেল। 

টু বললে “কোথায় গেল খোঁজ রাখেন সোমবাবু ?” 

জিজ্ঞাস্থ নয়নে চেয়ে থাকি। 

“এক গুরুদেব জুটেছেন। নিত্য প্রাতে কুড়িটি টাক৷ দিযে তার আশীবাঘ 
আনেন। অর্থাৎ মাস গেলে বসে বসে ছশো টাকা আয় সেই গুরুর । এর আর 
কোনো কারণ নেই। একমাত্র কারণ যে এর দেবার মতে! টাকা আছে।”  » 


বিষ্ট, ভ্রু কুচকে বলে, “কিন্তু ছটদা, এ গুরু তে! তোমার জোটানো 1 

"মানি । কিন্তু ভুল কি মানুষ করে না? আমিই তারপর কতবার হেমস্তকে 
বলেছি ওখানে ন। ঘেতে। গুরুর চরিত্তিরের কথা নিজেই সব পরে বুঝিয়ে 
বলেছি। কিন্ত কে কার কথা শো আর সেট। না হয় আমার ঘোষ । 
কিন্তু বাকী যে পঞ্চাশ রোজ, তার কি ?” 

“€টা অবশ্য বলতে পারো ।” 

কোন্‌ এক বেশ্টা নাকি ওকে মন্ত্রমু্ধ করেছে । তার কাছে নিত্য ওর যাওয়া 
চাই সারাদিনে একবার, এবং প্রতিদিন নিজের হাতে নগদ পঞ্চাশ টাক। দিয়ে আস! 
চাই। এ সংবাদ শুনে আমি খুবই ঘাবড়ে গেলাম । কারণ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
যায় চিনির ক ওদের দাম্পত্য জীবনের পুরোপুরি সঙ্গতির কথা । আজই 
সকালে যে ঝলমলে পরিবারটি দেখে এলাম. তার সঙ্গে এই বিবৃতির এতটুকু 
মিলও তো কোথাও পেলাম না । 

সন্দেহ পুষে রাখলাম । 

বলে এলাম “আমার মিটিং আছে। হেমন্ত তো এখন আসবে না। এদিকে 
যাবার সময় হলো । আমি চললাম । বিকেলে আসবে! বলে দেবেন ।” 


বিকেলের খানিকটা আগে গেলাম চিনিদের বাড়ি। হেমন্ত সেই সবে 
ফিরছে । চিনি বসে বসে বাতাস করছে; হেমন্ত খাচ্ছে। পড়ে গেছে বেলা। 

চিনি বলছে, “এসো, এখানেই বসো । এতক্ষণে খেতে বসার সময হলে।। 
এমনি অবেলায়, বিনা নিয়মে স্নান, খাওয়া, ঘুম, এতে শরীর থাকে 1” আমার 
সামনে পেয়েই যেন চিনি এসব কথ| বললো, খানিক সহান্ভৃতি পাবে বলে। 

আমি চিনির পাশেই একখানা আসনে বসলাম । 

“থাকতেই হবে শরীরকে । আমি তে। মাইনে তোল! নট নই ঘে সময়ে বাবে! 
আসবে।, কারুর ভোয়াক্কা করবো ন।। আমি হলাম সত্বাধিকারী-পরিচালক-নট। 
তুমি তার সম্মানিত। গৃহিণী । আমায় উপবাসের মহল! দিয়ে যেতেই হবে! 
হতে তে। পারে, একদিন উপবাসের খেলাও দেখাতে হবে। প্রস্তত থাকা চাই।” 

“ত।ই, থে কদিন জুটবে তাও নিব গ্কাটে খেতে পাবে না?” 

পরিবেশন করছে বসস্তর বৌ। 

মাথায় ঘোমট। টানা। নিপুণ হাতের পরিবেশনের মধ্যে শ্রদ্ধ1! আৰ 
ভালবাসার ম্পশশ। 

“এক দিনের বদঅভ্যাসও বদঅভ্যাস যার কপালে যা সইবে না, তাকে 
ত| ভোগ করতে নেই 1” 

“তোমার মনে দিনরাত এই কু-ডাক কেন বলে! তে? কি পাপ করেছি 
আমি যে তোমার এমন দুর্ধিপাক হবে?” 

“পাপ তুমি করো নি। করেছি আমি ।” 

“কি পাপ? তুমি আবার কি পাপ করবে ? বলোতে৷ সোম এসব কি কথা ?” 

আমি বলি, “দাম্পত্য ব্যাপার । আমায় টানো কেন? তুমি কি মনে কৰো 
তোমার কর্তাটি পাপের সীমার বাইরে?” কণ্ঠস্বরে একটু বিদ্জপ ভেসে গেল বুঝি। 

হ্মস্তও ভাত মাখতে মাখতে বললো, শ্যখন সর্বদা আছি কামিনী আৰ 
কাঞ্চনের জঙ্গলে বসে। পাপ এক ধরনের পাপ! একটা পাপ? 

“কি পাপ করো? তুমি পাপ করো, আমি বিশ্বাস করি না!” 

হাসলে হেমন্ত। 

“হাসছে! যে? আমি করি না সত্যিই বিশ্বাস করি না।” 
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“সে তোমার ছুর্বলতা 

“সে আমার সবলতা। তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আছে ।” 

হেমন্ত মুখ টিপে টিপে হাসে “সে আমায় ভালবাস তাই। নইলে 
বিশ্বাসঘাতকতা করা আমার ব্যবসার মজ্জাগত।” 

মুখ লাল হয়ে ওঠে চিন্ময়ীর। সে বলে, “তোমার ব্যবসার মজ্জাগত হতে 
পারে, তোমার নয় । কি বিশ্বাসঘাতকতা? কাউকে ঠকিয়েছ ?” 

মাথ! নেড়ে হেমন্ত বলে, “হ্যা ।” 

“কাকে শুনি? আমাকে ?” 

“যদি বলি তাই ॥ 

হাসতে থাকে চিন্ময়ী। আমি মনে মনে প্রমাদ গণি। সকালবেলায় 
মুটবিহারীর কথাগুলো বুকে দাপাদাপি করতে থাকে । 

“তা যদি হতো অনেক আগেই ঠকাতে। অমন ডাকাতের মতো পড়ে 
বিয়ের বাসর থেকে আমায় কেড়ে আনতে পারতে না। আমায় তুমি ঠকাতে 
পারো ?” ছু চোখ বড়ে! বড়ো করে জিজ্ঞাসা করে চিন্যয়ী। 

চিন্রয়ী সত্যিই সুন্দরী ! 

“শুধু পারি তাই নয় চিনি, ঠকিয়েছি, ঠকাই। ভাল তোমাকে আর বাসি 
কি না৷ এক এক সময়ে আমার সন্দেহ হয়। ভালবাসা যেন তোমায় ছেড়ে বাসা 
নিয়েছে অন্য এক জায়গায় । আমি তার হয়ে গেছি চিনি। তোমার আর নেই ।” 

“সে কি 1” ধীর অকম্পিত গলায় চিন্য়ী জিজ্ঞাস! করে। 

থাওয়া শেষ হয়ে গেছে হেমস্তর। জলের গেলাসটা ঢক্‌ ঢক্‌ করে নিঃশেষ 
করে আচাবার জন্য ও কলঘরে ঢুকলো । চিন্ময়ী আমার হাত ধরে বললো, “চলো 
ঘরে যাই ।” ঘরে যেতে যেতে বললো, “মাঝে মাঝেই এমনি করে বলেন । এক 
এক সময়ে বুকটা! ধড়াস করে ওঠে । কিন্তু সত্যি বলছি তোকে, আমার একবারও 
মনে হয় না।” 

হেমন্ত ঘরে ঢুকে পড়েছিল । “কি মনে হয় না?” ও প্রশ্ন করলো। 

ওর হাতে পানের ডিবেটা তুলে দিতে দিতে চিন্ময়ী বললো, “মনে হয় না, 
আমায় ছেড়ে আর কিছুতে তৃমি মজতে পারো 1” 

গভীর হয়ে বলে হেমন্ত, “কিন্ত জানো তুমি, পুরুষের পক্ষে নারীতে মজা মানে 
তার যৌবনে মজা । যৌবনহারা নারীকে পুরুষ চায় না” 

“আমার যৌবনকে তুমি ভাল তো বাস নি। আমাকেই ভালবেসেছ। 
যৌন গেছে বলে আমি তো যাইনি । আমি তো আছি” চিন্য়ীর স্বরে 
ব্যাক্ুলতা নেই, উৎকঠা নেই। শাস্ত, উদার কম্বর। 
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কিন্তু তোমার ওপরে যে আছে, যে আমাকে টানে, যাঁকে আমি ভালবামি 
সেস্ুস্থির যৌবনা, স্থচিরযৌবনা। কত তার রূপ, কীতার আকর্ষণ। তার 
মনের সামনেটা উজ্জলতায়, দীপ্ডিতে, রঙ্গে, রসে থর থর করে কাপে, আর তার 
ভেতরটায় কতে। চাতুরি, ফন্দি, কতো গ্রন্থী, কতো জাল! তোমরা ঘরোয়া । 
দিনে রাতে নিভাজ এক । এসব মনকে আয়ত্ত করতে কোনো উৎসাহ পাই না, 
কারণ কোনো! উদ্বেগ নেই। কিন্তু তার মন আয়ত করার উৎসাহ অনির্বাণ। 
কী উত্তেজনা; কারণ কী উদ্বেগ! রাতের পর রাত, দিনের পর দিন তার্কে £ 
চেয়েছি, পাই নি; অথচ তাকে পেতে হবে । যদি সর্বন্থ দিতে হয় তবু পেতে হবে। 
আমার এ এক দারুণ তৃষ্ণা । এ তৃষ্ণা আমায় সফল করতেই হবে ।” 

বলতে বলতে হেমস্তর মুখ চোখ একট! বিশেষ দীণ্ডিতে ভান্বর হয়ে উঠলো । 
তার প্রতি কথায়, প্রতি শব্বিন্াসে প্রত্যয় । 

সে প্রত্যয়ের গম্ভীর একাত্মতা প্রবেশ করেছিল চিন্ময়ীর রক্তকণিকায়। 
সমস্ত রক্তকণা গিয়ে জড়ো হয়েছিল হয়তৌ সেখানে তার ভালবাসার সিংহান 
ঘিরে--তার চারপাশে ব্যুহ রচনা করে। তার মুখে অন্তত এক কণা রক্ত 
ছিল না। 

তবে কি চিন্তুয়ী বিশ্বাস করেছিল সে বিশ্বাস হারিয়েছে? তার ভালবাসার 
সিংহাসনের তলার মাটিতে সুড়ঙ্গ হয়েছে % 

"কে এই মেয়ে ?%” হ্ঠাৎ চিন্ময়ী আর্তনাদ করে। 

“বলবে! তোমায় বলবো চিনি । একদিন বলবো, পরিচয় করাবো। সে 
তোমার সতীন। তবে এখন নয়। দুই সতীনে আলাপ হবার আগে তাকে 
অন্তত মুঠৌর মধ্যে পাই । নইলে তুমি যে হাসবে ।” 

পহাসলেই বা।” সরান হেসে বলে চিন্সয়ী। 

“সে হাদি আমার সইবে না। তোমায় ভয় করি আমি।” 

“ভয় করে৷ আমায়? আর কিছু নয় %” 

“না আর কিছুনা । তোমার ভয়ই আমার ভয় । তোমায় ভয় করি আর 
তাকে-_তাকে হয়তো, হয়তো কেন, ঠিকই- স্তবণা করি 1” 

চুপ করে রইলাম সকলে । 

ঘড়িটায় টিক্‌ টিক্‌ শব্দ হয়। 

নীচে থেকে ফেরিওলা ডেকে যায় “কুলপী মালাই । দূরের কোনে! 
গলিতে কাসার বাঁসনওলা ঠং ঠং করে বাসন বাজায় । এক সার বাড়ির ওধারে 
জমিটার পাশে টীনের শেডে আটার একট! মিল। তা থেকে টানা একটা শন্ব 
বেরুচ্ছে বেণ্টে আর চাকায় লেগে ফট্‌, ফট্‌, ফট । হলে! কি এই একটি মুহূর্তে, 
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বিশ্বের তুচ্ছতম শব্দটিকেও আয়ত্ত করার জন্ত শ্রবণেক্ত্িয় এমন সজাগ হয়ে উঠলে! 
কেন। যেন চিনির বুকের টিপ-টিপ শবটাও আমি শুনতে পাচ্ছি। 

বিছানায় একটু গড়ালো হেমস্ত। 

চিন্ময়ী সামনের চেয়ারখানায় বসে। আমি বিছানাতেই একটা তাকিয়। 
কোলে করে বসে পড়ি। 

দুটি হাতের তেলে! এক করে মাথার পেছনে রেখে মাথাট। তাতে ভর দিয়ে 
হেমন্ত বলে “উৎকষ্ট ঘ্বণা উৎকৃষ্ট ভালবাসার অন্ধকার ছায়া। উৎকৃষ্ট হিংসাও 
তাই। স্বণার ভবিষ্যৎ আছে, হিংসার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । ঘ্বণা থেকে প্রেম 
উদ্ধার কর। বায় ; হিংসায় প্রেম জরে জরে শেষ হয়ে মায় |” 

আমি কৌতুকভরে বলি, “প্রেমের এত পাঠ পেলে কোথ। থেকে হেমুদ!।” 

এতক্ষণে হাসে হেমন্ত । “পাইরে পাই । এরও গুরু আছে। রোজ পড়ায়। 
এই যে মঞ্চগীঠ দেখছে। ও পীঠস্থান। সব সিদ্ধাই পাওয়! ঘায় ওখানে 1” 

চিন্সরা বলে, “আমিও তবে এ পীঠে সিদ্ধাই পেতে যাবো |” 

তার দিকে চেয়ে হেমন্ত বলে, “যাবে? পারবে যেতে? মুখে বল বায়, 
বড় কঠিন পথ। তলোয়ারের ওপর দিয়ে হাটা সহজ, সাপের ছোবলের মুখে চুমে! 
খাওয়া সহজ, কিন্তু এ যে রক্গপীঠ ওকে ভালবেসে ওর বুকে রোজ লাখি মার! সোজ। 
নয়। যদি ত। পারতে, আজ আমায় এ নিগ্রহ তোগ করতে হতো না।” 

উঠে আসে চিন্ময়ী চেয়ার ছেড়ে। কোথাও তবে আজ হেমস্ত আঘাত 
পেয়েছে । চিন্সয়ী তা দূরে বসে দেখতে পারে নি। উঠে এসেছে। অন্য পাশে 
বিছানায় উঠে হেমস্তর মাথার কাছে এসে বসলো সে। তার মাথায় হাত রেখে 
বললে। “কি লাঞ্ছন! তোমার বলো 1” 

একটা হাত চিন্ময়ীর নাথায়-রাখা-হাতখানার ওপর রেখে বলে, “একটা গল্পের 
কথ। মনে পড়ে গেল চিনি । শুনবে? তুইও শোন্-_ভারী মজার গল্প । এই 
লাইনে আছি বলেই হয়তো! গল্পটা আমার খুব মনে ধরেছে। খুব ভাল লাগে 
গল্পের নায়িকাকে ভাবতে । স্বামী এমনি ঘাত্রাদলের অধিকারী ছিল। 
ইওরোপের বিশিষ্ট সব মেলায় নানা খেল! দেখিয্বে বেড়াতে! | একট! সময্ব এল 
যখন সে হঠাৎ বিয়ে করে বসলে! একট! গ্রামের পাত্রীর মেয়েকে | হঠাৎ 
ভালবাসা, হঠাৎ প্রেম, হঠাৎ বিজ্বে। মেয়েটা! আনার নায়কের প্রেমে বাধ। 
পড়েছিল। এত বীধ| পড়েছিল যে পাত্রীর মেয়ে হয়ে ভ্রাম্যমাণ একটা 
রাউওঁলে দলের অধিনায়ককে বিয়ে করতে রাজী হয়ে গেল! অথচ অভিনয় 
এবং অভিনয়ের আনুষঙ্গিকের ওপর তার বিজাতীয় দ্বণ।। সব দ্বণ! সে জয় 
করলো। তার প্রেমকে কণহার করে গলাম পরলো । কিন্ত তার বিবাহ হয়ে 
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গেছে দেখে দলের প্রধানা নটার কিরাগ। সেদল ছেড়ে দিলো। অন্যান্য 
নটাদেরও কেউ কেউ দল ছাড়লো । নটীর অভাবে ওর দল খুব মার খেতে 
লাগল, কোনো পালাই জমে না। পর পর কত নটা এন গেল। ক্রমশ 
দল দারিদ্রের শেষ পর্দায় এসে থামলো । এমন সময়ে অস্ট্রিয়ায় এক জমিদারের 
বাড়ির বায়না এল। অনেকদিন পরে একটা ভালে। ডাক পেয়েছে । নটী চাই 
তার। দিন রাত এ দোর ও দৌর করে করে ঘুরে ঘুরে আসে । অবশেষে 
আমার গল্পের নায়িকা ওকে সংবাদ দেয় এক নটার কথা। অশ্্রিয়ারই মেয়ে । 
মে অভিনয়ের রাতে ঠিক এসে যাবে। অল্পবয়সী ভাল অভিনেত্রী । নায়ক 
খুশী হ্য়। বহুদিনের পর সে রাতে সে ঘুমোয়, নায়িকাকে আদরে আদরে ভরিয়ে 
দেয়।--*বুঝতেই পারছে! অস্ট্রিয়ার সেই জমিদার-বাড়ির জলসার সে রাতে 
আমাদের সেই পান্্ীর তনয়াই অভিনয় করেন এবং নায়কের দলকে আবার 
জাগিয়ে তোলেন।” 

“গল্প শেষ হলো 2” বললে চিন্ময়ী। “তোমার দলে ভাঙ্গন না ধরুক । 
কিন্তু লাঞ্থন। কে করলো! তোমায়, জানতে হবে আমায় । পারি যদি, 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে চিন্ময়ীর মুখ চেপে ধরে হেমন্ত । “ও কথা মুখে আনতে 
পারবে না তুমি। আমার সুদিন আস্কুক, দুর্দিন আস্মক, মঞ্চে তোমায় আমি 
নিয়ে যেতে পারবো না । ভীষণ, ভীষণ এই মঞ্চ। যে গেছে সে আর ফেরে নি। 
যুদ্ধ কি, সমুদ্র কি, শিকার কি- শুনেছি এদের ডাক সব-খোয়ানোর ডাক । আমি 
বলতে পারি মঞ্চের ডাকের কুহকের বড় কুহক কিছু নেই। কারুকে ভালবাসতে 
দেয় না; কারুকে বুকে করে রাখে না। দেবেও না, নেবেও না, এ ভয়ানক এক 
ক্ষধার আল । ওতে তোমায় আমি যেতে দেবে। না1" 

“অথচ তুমি আছ ডুবে ।” আমি বলি। “তার মানে চিনি বা কারুকে 
তুমি ভালবাস ন1।” 

“ও সব কথা থাক । জেনে রাখ মঞ্চ ডাকলে আমি সব ত্যাগ করতে পারি 
কি-ন।-পারি সেকথা হচ্ছে না, ত্যাগ আমায় করতে হবে । দেখ. সোম, এই 
মঞ্চের ভাকের কথা মনে পড়লে একট। কথা আমার মনে আসে । লোকে শুনলে 
হাসবে, কিন্ত মনে আসে। রাম সীতাকে খুব ভালবাসতেন । খুবই, যেমন আমি 
আর চিনি। কিন্তু রাম ছিলেন যেন রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা | দুর্মুখের কথায় তিনি 
যে নাটকে নামলেন, তাতে গ্যালারির দর্শকদের কাছ থেকে হাততালি পাবার লোভ 
তার পক্ষে দুর্বার হয়ে উঠলো। তাই তিনি মঞ্চের খাতিরেই সীতাকে ত্যাগ 
করলেন। গ্যালারি থেকে হাততালি পড়লো । রামচন্দ্র খুশী হলেন। স্বর্ণপীতাও 
সেই হাততালির অঙ্। কিন্তু যেই এক দুর্বল মুহুর্তে আবার মীতাকে তিনি 
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আনলেন, ভূলে গেলেন নাটকের পাঠ। নাটক আর সীতা একসাথে রসাতলে 
গেল।” 

আমি বলি, “অদ্ভুত তোমার নাটক-প্রীতি আর অদ্ভুত এই ব্যাখ্যা। তোমায় 
এত বড় আঘাত দিল কে ?” 

“কেন, তুই তে। শুনেই গেলি, সেই স্থরূপার ব্যাপার । ওই ধরনের মেয়ের 
স্তাবকতা করা যে কত দুরূহ কি করে বুঝবি তুই ।” 

আমি চিন্তিত হয়ে বলি, “কি হলো, আসবে বললে ।” 

“হ্য| বলবে। জাতটাই হাড় বজ্জাত। বললে, “বড়দা আপনারা আমাদের 
পয়স। দেন বলে যখন যেমন অপমান করবেন এটা কি সয়? যত বলি, ওটা আমি 
জানতাম না। আমাদের নির্দেশ সত্বেও ছাপাখানার ভুলেই অমনটা হয়েছে, ততই 
ও বলে, “সে ছাপাখানাও তো আপনাদেরই ৷ ভূল হবার কথা তে নয়। তুলট। 
আমার বেলাতেই বারবার--হয় আমার কপালের দোষ। ভাবছি এমন পোড় 
কপালীর সঙ্গ আপনাদের মতো মহত্জনের সইবে কি? বলো, এসব কথ! শুনলে 
কি ধের্ধ্য থাকে ? মনে মনে ধিক্কার হয়। বামুনের ছেলে অনায়াসে ধর্মেকর্ষে মতি 
রেখে ছু মুঠো ভাতের সংস্থান করা যেতে পারতো । তা নয়, এইসব সতীলক্ষমীদের 
তোষামোদ করে করে জীবন কাটাতে হবে। ভাবছিলাম উঠে আসি। পরক্ষণেই 
মনে হলো নিজের দায়িত্বের কথা, শূন্য রঙ্গপীঠের কথা, বুকিংয়ের বৈধব্যদশার 
কথা, আর অতগ্ুলো নিরীহ সংসারের অন্রসংস্থানের কথা । এ গফুর, লিয়াকঙ্, 
বিষ্ট, নারাণ, সরসী, অতমী, খেঁদী--এদের পরিবারবর্গের কথা । পান বেচে 
খেদী-_-তার বড় মেয়েটা হাসপাতালে, ছোট মেয়ে জেলে, নাতিটার জ্বর__ভাবি 
ওরা করবে কি, খাবে কি? তাই আবার শ্রীম্তীকে তোয়াজ করি ভাই । মর্ধাদা 
বাড়ানোর জন্তে ছুল কিনে দিহ। গাড়ি করে দক্ষিণেশ্বর ঘুরিয়ে আনি, কত কি।” 

আমি বলি, “কি হলে। মোদ্দ। । জর ছাড়লে1।% 

“ছাড়বে । সেই বান্দা ওরা । ওই ছলাকলা করেই ওদের রোজগার । 
চৌষটি কলার সবচেয়ে বেশী কল! একটা নটাকে আয়ত্ত করতে হয়, তবে ওর! 
দুনিয়াকে কল! দেখিয়ে বেড়াতে পারে। বললে, “দেখি প্রথম শোটাতে হয়তো 
পারবো! না। দ্বিতীয়টাতে পারলেও পারি; কথা দিচ্ছি না। একটা দিন ছুটিও 
পাবে না, এই-বা কি কথা? ওদিকে বিষ্ট খবর দিলে যে টিকিটের দাম রিফাও 
করতে করতে ওর প্রায় দম বন্ধ হবার জো! সত্যি ভাই ঘেন্না ধরে যায় এক এক 
সময়ে। যাই আবার দেখি শ্রাদ্ধ কতদুর গড়ালো 1” 

তখন দেখলাম চিন্ময়ীর একটা রূপ। কথা সে একটাও বলে নি, কেবল 
স্বামীর পোশাক-পরিচ্ছদ বেছে পরিয়ে দেবার প্রতি স্তরে বিন্যাস করে ছাদে ছাদে 
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রাখলে নিজের প্রণয়, প্রীতি, নিষ্ঠা আর বিশ্বাস। যেন যুদ্ধজয়ে সন্তান চলেছে, 
ম তাকে সর্বাঙ্গে অভিষেক করে দিচ্ছে। তখন বুঝলাম, ওদের ভেতরের সম্বন্ধ 
একটা কঠিন গ্রানাইটের ওপর খাড়া । তার তলায় দৃচতা, মাথায় টাদের স্থধা। 

আমি ছুতো করে বাইরে পথে এসে দীড়ালাম । সেটা যে ওরা ছজনেই 
লক্ষ্য করেছিল, ত৷ হ্মস্ত বাইরে আসার পর বুঝতে পারলাম। 

হেমস্ত বলল, “ভাল করেছিলি আমাদের এক] ছেড়ে এসে । তুই বুদ্ধিমান 
ছেলে ।” 

“অমন অবস্থায় এক। ছাড়ার কথা বুদ্ধি না থাকলেও বোবা! যায়। কিন্তু 
কোথায় চললে এখন? থিয়েটারের তো অনেক দেরি ।” 

হাসে হেমন্ত। সোফার গাড়ি চালায়। সোজা চলে যায় বৌবাজার। 
সেখানে গিয়ে একজোড়া কাকন কেনে তিনশো পচাত্তর টাকায়। 

“এ কাকন কেন %” আমি জিজ্ঞাসা করি। 

"শৈবলিনীকে পরাবো।” হাসতে হাসতে বলে হেমন্ত । “চল্‌, তোকে আঙ্ম 
তীর্ঘদর্শন করিয়ে আনি ।” 

আশ্চষ । ভীর্ঘই বটে। 

গাড়ি সাকুলার রোড ধরে সোজা এসে দাড়ালো বাগবাজ্বার পুলের 
মাথায় । রাস্তার ধারে গঙ্গার তীর ধরে পর পর শীতল।, তুর্গা, চণ্ডী, লক্মী প্রভৃতি 
নানা মন্দির। তার মাঝে মাঝে গলি। তারই একটায় চুকে গেল হেমস্ত। 
আমিও গেলাম । 

চীনের ছাত। ৰাইরেট! মাটি লেপা। ভেতরের উঠোনটুকু সিমেন্ট করা । 
উঠোনের পাশে দাওয়া। দাওয়ার ওপর বসে এক বুড়ী। হেমস্তকে দেখে বলে, 
“ওমা মেজ্বোকত্বা ষে! কী মনে করে। ওরে চপলা, মেজোকত্তাকে একখানা 
আসন দিয়ে যা।” . 

বছর আট নয়ের মেয়েট! দাওর়ায় ছুধানা আসন বিছিয়ে দিলো । তার ওপরে 
বসে আমরা প৷ ঝুলিয়ে দিলাম । 

হ্মস্ত বলে, “সাবিত্রী কোথায় ?” 

“সাবী? ওমা, দিনমানে সে তো বড়বাজারে যায়। রঘুবীরমলের গদীর 
মালিক ওকে বে বরাদ্ধ টাক! দেয় গো। মস্ত মক্কেল।...কেন? আসবেখুনি 
ঠিক সময়ে। থিয়েটারে যাবে। কোনে| কথা আছে ?” 

পানের বাটা থেকে পান সেন্ছে ছু খিলি হেমন্তকে, ছু খিলি আমাকে দিলে| । 

“উটি কে?” 


“আমার একটি ভাই। ভাক্তার্ি করে। এসেছে বেড়াতে। সাবিত্রীকে 


৭ 


ভালবাসি কিনা; ভাই দেখাতে আনলাম । যাক্‌ থিয়েটারেই পরিচয় হবে। 
এইটে এনেছিলাম । সাবিত্রীকে দিয়ে দিও।” গহনার বাঝ্সটা নামিয়ে রাখলো । 

বাক্সটা কেউ হাত দিয়ে ছুলোও না৷ পড়েই রইল। 

হেমন্ত আমাকে নিয়ে বেরিয়ে এলো । 

গাড়ি ছাড়তেই বললো, “এই তো শিল্প। এইসব ফল্নাদের তেল জ্োগাচ্ছি 
বামনের ছেলে। এক এক সময়ে নিজের গালে নিজে চড় মারতে সাধ যায় ।” 

রেগে বলি, “দিতে গেলে কেন ?” 

হাসে হেমস্ত। “পরকীয্!! এটুকুই বুঝিস কিনা! থাক্‌ আমার সঙ্গে 
আরও বুঝাবি।” 

“ঠাট্ট! করো কেন? এনারী সে নারী নয়, তা বেশ বোঝা যায়। 

“কোন্‌ নারী নয় ?” ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করেন হেমুদা ! 

আমি হঠাৎ গলার শব্ধ বদলে জিজ্ঞাস! করি “হিমুঘা তুমি অন্য নারীতে আসক্ত 
একথা সত্য ?” 

“কেন % অসম্ভব ? পরকীয় ? সে কি খালি বাক্যের শিকেয় তোলা! হাড়ি ?” 

“হ্যা অসম্ভব । তোমার ব্যন্গ সত্বেও অসম্ভব ।৮ 

“কেন, কিসে অসম্ভব বোধ হয় ?%” 

“সে কথা তোমায় বুঝিয়ে বলতে হবে ?” 

হাসলো হেমন্ত । 

থানিক বাদে একটু গল! খাটো করে, বললো! “দেখ, সোম, প্রেমই বল্‌, ভক্তি 
বল্‌, একটা কিছু নিয়ে ডুবে থাকা মানেই, অন্ত সব কিছু থেকে মনকে সরিয়ে 
রাখা । সেই সংঘম। আর কিছু নয় তা। কোনো! সংমেরই বড়াই নেই।” 

বুঝলাম না কথাটা। বললাম হেমস্তকে, “আর একটু পরিষ্কার করে বলো।” 

“পরিফার? কোনো! মেয়েকে ভালবেসেছিস্‌? কারুকে? পরকীয়া ? 
কোনো অবৈধ প্রণয়ন ? 

লজ্জিত হয়ে পড়ি। হেসে বলি “কি যে বলো !” 

"কী যে বলবো আর কি! বম্বে তো হয়েছে । হলেই বাকি? হতে 
পারেও তো ।» 

“তাই বলে উচ্ছৃঙ্খল হবো ?” 

ক্রক্ষচর্য আর সংযম ! বড়াই করিস নি। আছে বলে আছে, বড়াই করার 
কিছু নেই। যার নেই, তার নেই বলেই নেই; দ্বণা করারও কিছু নেই । একটা 
কথা এই অভিজ্ঞ সন্্যাসীর কাছ থেকে জেনে রাখ । বিশ্বামিত্রই শুধু নয়, তোকে, 
রামকে, শ্তামকে সকলকেই ঘায়েল করার মতো! মেনকা আছে। আছেই আছে, 
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কোথাও না কোথাও । তার সঙ্গে তোর আজও দেখা হয় নি, এই যা। নৈলে কী 
মূল্য সংযমের আর কী মূল্য ত্রন্ষচর্ধের! সাধারণ পোকামাকড়ের চেয়েও সাধারণ 
মানুষ আমরা; আমাদের ব্রহ্মচর্যের বড়াই নেই রে। আশীর্বাদ করি যেন 
কোনে দিন তার সঙ্গে তোর দেখা না হয়। কিন্তু যদি দেখা হয়, দেখবি জগতে 
প্রণয় আর প্রেম বেশির ভাগ এক তরফা৷। মানুষ ভালবেসেই মরে । ট্রাজেডী 
সেখানে । আর যেখানে ভালবাসার দান-গ্রহণ রইলে! সেটাকে স্বর্গ বলে সব। 
বাজে কথা । ন্ব্গ ভালবাসায়। ভালবাসা পাওয়ায় নয়। লা পেলেও ভাল- 
বাসতেই হবে এমনই মজার কারখানা । সেটা হলো মন্দাকিনী-তীর । এক তরফ 
আোত। আর লেন-দেন, চুক্তি যেখানে, দেট' ম্বর্গের বেনে-বাজার। সেখানে 
গৃহস্থালি চলে” 

“তুমি কি বলছে। £ ভালবাসান্ন দান-প্রতিদান নেই ? ব্রহ্মচধের মৃল্য নেই ? 

“অমন কিছুই বলি নি। বলেছি, ত্রম্মচ্যের বড়াই নেই। কেননা! তাকে 
দেখ নি যে তোমায় একেবারে এক দৃষ্টিতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে ; তাই এত 
বড়াই। বুন্দাবনে এমনি একজোড়া চোখ এককালে দেখা গিয়েছিল, সেই গান 
আজও সবাই গায়। নবদ্বীপের পথে এমনি একজোড়। চোখের চাউনিতে মাতাল 
হয়ে কত গৃহী, কত পণ্ডিত, কত রাঙ্তা মাতাল হলো; সেই গান আজও 
গার লোকে । শের আফগান মলো, চিতোর পুড়লো-কেন রে? তুই আজও, 
ব্রহ্চচারী কেন ন। তোর মনে যে চোখ রাখবে সে এখনও তোর পথে প৷ দেয় নি। 
বড়াই করতে নেই । ঘ্বণাও করতে নেই ।” 

“দান-প্রতিদান ? সেটা ?” 

“তুইই বল। তেমনি একজোড়া চোখ যর্দি তোর চোখে পড়ে, তখন কি 
তোর মনে থাকবে, “এ দেবো কিনা” । তখন কি শুধু ভাকে দেখেই তোর তৃপ্তি 
নেই ? পটের ছবিতে আীক। মৃতিকে ভালবেসে বেসে সারা জীবন কাটিয়ে দিল 
এমন গৌঁসাই কত পাবি। ও রোগ হলে ভুগেই তৃপ্তি; অতৃষ্ঠিতেই তৃপ্তি; 
ফন্ত্রণাতেই আরাম । ভালবাসা ফকিরী। সব বিলিদে স্থপ। বেনেবৃত্তি নয় যে 
দাড়িপাল্লার ভার দেখতে জীবন যাবে । অনেক দেখেছি এই রঙ্গমঞ্চের বুকে বসে। 
এ যেকি শিক্ষা আর কি পীঠ! ভাবতে আতঙ্ক হয়, ছাড়তে বুক চৌচির 
হয়ে যায়। এর কথা বলার শেষ নেই। ওদিকে দেখ রঙ্গশ্রীর দোরে ভীড় দেখ 
পুলিস দেখ ।” 

চমকে উঠি। “ব্যাপার কি!” 

“কী আবার। স্থরূপা অভিনয় করবে না। খবর চাউর হয়ে গেছে, তারই 
ভীড়। বল তো কি লোকসান । কী কেলেক্কারী। এদিকে আবার এ স্থরূপাদেরও 


ছ১৪ 


মোঁসাকেব সব চর আছে। গিয়ে বর দিচ্ছে, আর তৃপ্তি হধার তাদের মন ভরে 
যাচ্ছে । আমার এধিকে--” 

গাড়ি থামলে।। সোজ| উঠে গেল হেমন্ত দোতলা ম্যানেজারের ঘরে । 

সঙ্গে সঙ্গে হুটবিহারীর আবির্ভাব । 

“আজ খালি প্রেক্ষাগারে চন্দ্রশেখর” করে |” 

“করবো৷ ভাই । জানো! নুটুদা, কপালটা-_-এ কপালটা। কেউ খালি করতে 
পারবে ন। না তুমি, না তোমার স্থর্পা।” 

ঘরে এসে প্রবেশ করে তন্বী কিশোরী । মুখচোখ চপলতাস্ টুলটুল করছে, যেন 
কাপে-ঢালা শ্কাম্পেনের সগ্ভফোট। বুদ্বুদটির ঝলক । হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, পরনে 
নীল ক্রেপ, খোপামস একটা বড় লাল পল্প, আর চুলের ঢলটাও বড়। ঝরঝরে 
চেহারায় অদ্ভুত আট, যেন ময়াল সাপের চলন, হরিণের বেগ । 

হ্মস্ত বসতে বলে। পরিচয় করায়, “আমার ভাই সোম। ছোট ভাই। 
তোমাদের বাড়ি অবধি গেলাম । তুমি তখন বড়বাজারে।” 

আমার দিকে চেয়ে বলে, “ইনি আমাদের মঞ্চের তারক! সাবিত্রী ।৮ 

লক্ষ্য করে দেখি, হাতে কঙ্কনন্বোড়া চিকৃচিক করছে। 

“তারকা হতে দিচ্ছেন কই | জোনাকি করে রেখেছেন |” 

নীচে তুমুল গণ্ডগোল । 

পুলিস না থাকলে বুকিং অর্ধিস বোধহয় ভেঙে ফেলতো ওরা! । 

“তারকা আর জোনাকি কি আমর! করি সাবিজ্রী। সে করনেওলা হলো এ 
নীচে যার! হৈ হৈ করছে। ওর! ধন কাউন্টারে টাক! দেয় সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়টাকেও 
থুইয়ে ফেলে। তাই ওরা ভাবতে পারে পর্দার এপারে ষার! তামাশা দেখায় ভাদের 
হৃদয় বলে বস্তরই নেই ।” 

সাবিত্রী বলে, “কিন্ত ধদি স্র্ূপার ওপরে সব নির্ভর ন| করে-.-” 

এতই অসম্ভব কথাট! ঘে সাবিত্রী নিজেই শেষ করতে পারে ন।। 

বারবার টেলিফোন বিরক্ত করছে। হুটবিহারী টেলিফোন ধরছে “আজে 
নার হয়েছে, অস্ুস্থ-কি করবো, এই জানলাম ।-*-আজ্জে নিশ্চয়, টিকিট আর 
লোক পাঠালেই র্িফাণ্ড হবে 1.৮ অনবরত এই চলছে। 

এদিকে নিম্মিত অমোঘ ঘন্টি বাজলো । আর বিশ মিনিটের মধ্যে নাটক 
আরম্ভ হবে। 

“তা হলে মেভ্রোকতা---৮, বলে সাবিত্রী । 

মুটবিহারী ঈাতমুখ খিচিয্বে বলে, “আবার মেজোকতা কি? আচ্ছা তোমাদের ঢং। 
বলেছি তো৷ আজ তুমিই নাচ গে। পেয়েছে! একটা! তাল অমনি হস্তে হয়ে পড়েছে ।” 


প৬ 


হেমস্ত বললো, “থাক্‌, ওকে অমন করে বলো কেন? সত্যিই আমর! তো 
সকলকে সমান স্কোপ দিই না। কেউই একট! কর্পোরেট বডি করে নাট্যশালা 
চালাই না। নাট্যশালাতেও ছোট ছোট জমিদারী আমলাতন্ত্রের আসর গড়ে 
তুলেছি। কাজেই ওরা ঘখন একটু অবসর পায় এসে দ্াড়ায়। যাও সাবিত্রী, 
আজ তুমিই করবে অভিনয় স্রূপার জায়গায় ।” 

সাবিত্রী চলে যায় একট! নমস্কার করে । হাতের কীকনজোড়া যেন কথা কয় । 

হেমন্ত একটা সিগারেট ধরিয়ে হীসতে থাকে । 

বাইরে রেকর্ড বাজে--“যদি দখিন পবন আসিয়া ফেরে গে! দ্বারে--1৮ 

নীচে মোটর আসছে, লোক নামছে, দৌর বন্ধ হচ্ছে, আবার মোটর চলে 
যাচ্ছে । ওপর থেকে সব শোন। যাচ্ছে । 

“তোমায় অভিনয় করতে হবে না ?” 

“হ্যা এবার উঠবো 1” 

দুজনেই উঠে সাজঘরের দিকে চললাম । 

প্রেক্ষাগৃহে উকি মেরে দেখলো হেমস্ত। অর্ধেকের কম ভরেছে। ওরই মধ্যে 
'একজন হেমস্তকে দেখতে পেয়ে বলছে, “আজ শৈবলিনী আর প্রতাপ দুটোই কি 
আপনি করবেন নাকি ?” 

কে এক ছোকরা বললো, “আছে পকেটে পচা ডিম। হোক না পার্ট 
খারাপ |” 

কে একজন সদয় ব্যক্তি বলছে, “দিচ্ছে তো রিফাগ্ড মশায়! নিয়ে যান না 1” 

“যাবো কোথায় % গাড়ি সেই নটা রাত্রে । এসেছি মফঃস্বল থেকে । সঙ্গে 
বন্ধু বন্ধুর বৌ। যাঁও বললেই যাওয়া সহজ কিনা।” 

আমার দিকে চেয়ে হেসে হেমস্ত চললো! সাজঘরের দিকে । 

যেতে যেতে বলে, “নিষ্ঠুর নিম্মতির মতো অমোঘ নিষ্ঠুর এই দর্শকের দল। 
যেদিন ছোট মেয়েটা মরে সেদিনও অভিনয় করেছি। একবার বুকের হাড় ভেঙে 
গেল। অভিনয় করেছি বুকে প্রাস্টার নিয়ে। রোম্যান দাসদের যে স্বাধীনত। 
ছিল নাট্যশিল্পীর তা নেই, মধ্াধিকারীর তো তা নেই-ই। আমাদের জন্ত 
কোনো ক্ষমা নেই। এক এক সময়ে হাঁসি পায় ভাবতে, যদি কোনও মেষে- 
মানুষকে এতটা বরদাস্ত করতাম লোকে করতো! নিন্দে। অথচ এই মঞ্চনুন্দরীর 
হাস্বদন দেখার জন্য কত লাথি ঝাঁটাই খেতে হয়|” 

একটা ছোট ঘর। তাতে মাথায় সাদা পাগড়ি বেঁধে সাজসজ্জা করে বসে 
আছেন শ্রেষ্ট নট রাজীব রায়। বাংলাদেশের মঞ্চভরা দেহ, মঞ্চভর! গল! । 
অমন অভিব্যক্তি আর সাজসজ্জা কেউ নাকি পারে না। 


শ১ 


গাড়ি নিয়ে গওগোলটা শোনাই ছিল । 

হেমন্ত বললে “গাঁড়ি গিরেছিল তে দাদ! ?” 

গভীর মুখে রাজীব রায় বলেন, “হ্যা। ওই গাড়ি পাঠানো তোমাদের এক 
ঝামেলা । আমি ভাবছিলাম কি, গাড়ি আর পাঠিও না। বুড়ো হয়েছি যে কালে 
এসব ছেড়ে দেওয়াই ভাল। অনেক তো! হলে। আর কেন 

সর্বনাশ ! আমি বেচারী হেমস্তর দ্রিকে তাকাই । 

ক্রিং ক্রিং করে দ্বিতীয় বেল হয়ে গেল। সাজঘরের বাতিগুলে দপ্‌ দপ করে 
ওঠে । নতুন গান বাজে রেকর্ডে, মাইকে--পপ্রা্গণে মোর শিরীষশাখায়_-1” 

হেমস্ত বলে “সে কি দাদ। আপনারা না এলে আমরা শিখবে কার 
কাছে। কষ্ট তে৷ করতে হবেই, তিন আমর! না ছাঁড়ি। ওরে, দাদাকে এক 
গেলাস কিছু দিলি টিলি? দিয়েছে দাদা 2” 

হেসে রাজীব বলেন, “ওদব নুটু আর দেয় না। বলেছে দেবে। তাদে 
থেকে বসেই আছি। ন| হেমন্ত, এ সব সত্যিই ঝামেলা বোধহয় । দেখ না, 
টাকাট। আমি বরাবরই আগে নিয়ে থাকি। আজ হুটু কি সব পোস্টার আর 
স্থরূপা আর গণেশ সব ভ্যানর ভ্যানর করে গেল। কিছুই বুঝলাম না। মোদ।; 
টাকার দেখ। নেই ।” 

তৎক্ষণাৎ হেমন্ত পকেট থেকে পঞ্ধাশ টাকা বার করে দিলে । “এই আছে 
আমার কাছে এখন নিন। বাকী আপনি যাবার আগে দিবে দেব ।” 

টাকা কটা হস্তগত করে শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেন, “যাবার আগে তো. অভিনয়ট। 
শেষ হওয়া চাই । পঞ্চাশ দিলে দেড়-অঙ্ক অবধি চলবে ।---কিস্ত টাকার জন্তে 
যখন আস1, বুড়ে। বয়সে রং মাখা, তখন টাকা নিয়ে এই ঝামেলা ভাল 
লাগে কি ?” 

“ন[, জটুকে বলা আছে, টাকা আপনাকে দিয়ে যাবে । ওরে দাদাকে আর 
এক গেলাস দিয়ে যা । কিছু খাবার দাদী %, 

“নাঃ আর খাওয়া দাওয়া গেছে।” 

“ব্যথাটা কেমন আছেঃ ডাঃ নবনীরদ গুপ্তকে বলেছি। একদিন দেখে 
আসবে । বৌদির শরীরটাও তে। ভেঙেছে শুনছি ।” 

বাতি আবার জলে উঠলো দপ্‌ দপ্‌ করে। 

ওর যেমন নিজের ঘর তেমনি প্রায় প্রত্যেক বিশিষ্ট নট ও নটার নিজের ঘর। 
“যতই ছোট হোক নিজের বলে একটু চুলে! থাকলে মনটা! যেন ভাল থাকে । 
আটের পক্ষে একাস্ততা, নিঃসঙ্গত| বড় দরকার। বড় দরকার একফালি গোপন- 
বিজন ঘর। আর্টের বেরিয়ে আসার দিনে যেমন সহজ্রের দৃষ্টির অভিনন্দন দরকার, 
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তেমনি আটের তগস্ঠা, সাধনা, রচনার সময়টায় তাকে হতে হবে রহস্ত*গোপন 
বহিৃষ্টি ছেড়ে অন্তদৃষ্টির উজ্বল লক্ষ্য ।৮ 

রঙ্গপ্রীর এই ছোট ছোট ঘুপসি ঘরগুলোর কথা সর্বত্র আলোচিত ক 
প্রত্যেক নট-শিল্পী হেমস্তর ব্যবহার প্রশংসা করতো] । 

হ্মস্তর ঘরে কান্থু লাজকর এসেছে হেমস্তর পোশাক নিয়ে । প্রতাপের 
পোশাক-_ মালা, পাগড়ি, তলোয়ার । ওকে সাজিয়ে দিচ্ছে কানু । 

হেমস্তর পেটট। ভারী হয়েছে । কাঙ্ লম্বা কাপড়ের ফালিটা নিয়ে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বেধে দিচ্ছে পেটে । 

হেমন্ত কথা বলে চলেছে । 

এর মধ্যে কানু হেমন্তকে খাবার এনে খাইয়েছে। 

এ সমরট। হেমন্ত খায় । 

আমি তো পেলামই : কান তার অংশ পেল । এত প্রচুর ব্যবস্থা । 

খাচ্ছে আর বলছে হেমন্ত। শালা । রোজ দেড়শে! করে নেবে । নগদ 
করকরে। ছুটি গেলাস মাল টানবে। এক প্লেট খাবার । মোটর চাই। তার 
পর একটু চক্ষুলজ্জ। নেই শালার | দাদ| বলতে বু ফেটে যায়। এর চেয়ে 
বেশ্ঠাবৃত্তি ভাল হে। খীনিকট। স্বাধীনত। আছে। তোমরা বলে।, বাজারের 
মেষেমান্ুষের মন পেতে হলে এর চেয়ে বেশী কি করতে হয় বলতে পারো %” 

আমি বলি, “কিন্তু টাকা করেছে, বাড়ি করেছে । অন্তান্য শিল্পীদের মতে, 
ভা-হন্ঠে হয়ে বেড়ায় না” 

“কি আর বলবে। বলে। ৷ আমর! শিল্পী। ভাল করে বন্দে পাকা কর! 
আমাদের শোভ। পায় ন। | নারীর সতীধর্ষের সঙ্গে যেমন ছিটেফোট। হলেও ত্যাগ 
একটা মহিমা দান করে থাকে, তেমনি শিল্পীদের চরিত্রে বাউগ্লেপন। একটা চার্ম, 
এনে দ্রেয় ; ও যেন শিশ্পী চরিত্রের সুর ৷ নাচিয়ে, গাইয়ে, লিখিয়ে, আকিয়ে--কে 
নয) কোন্‌ শিল্পী নয় এত গুণে গেঁথে পা ফেলে সব গুছিষে গাছিয়ে শিল্পী- 
জীবন সোনার পাথব বাটি, আনরিয়ালিটি। দ্রেখো না চালি চ্যাপলিনের জীবন। 
কখনও মালিক, কখনও শালিক । যে লোক তীর্থযাত্রা করতে গিয়ে সব পৌটলাই 
গুণে গেঁথে ভর্তি করে ফিরে এল তার আবার তীর্থযাত্র/ কি; সেতো উৎকষ্ট 
বেনে-পো হে! 

জোরে এবার ঘট্টি বেজে উঠলো! ভতে পাওয়ার মতে। বাঁতিট। টেবিলের 
ওপর দপদপ করে উঠলে| । 

তাড়াতাড়ি রসগোল্লাটা কাহুর হাতে দিয়ে হেমন্ত বেরিয়ে গেল। 

পাশের সরু কাঠের সিড়ি দিয়ে হেমন্ত নামলে পেছনের অন্ধকার দিকটায়। 
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একগাদ! দড়ি আর কাঠের তক্তায় ভরতি। ইলেটিকের তারের জটাজাল হতভত 

ঝুলে আছে। দেয়ালে দেয়ালে ঝুলপড়া, নোংরা । পিছনের এক ফালি দরজা 
দিয়ে বিকেলের রোদের খানিকট। ঝিলিক একটা ধারে এসে পড়েছে । সেইথানে 
লম্বা চেহারার এক ব্যক্তি দাড়িয়ে । দীন বেশ। মলিন শতঙচ্ছিয্ম পাপ্তাবি। 
নেশায় ভাঙে জর্জর অবয়ব । নাকটা ঝুলে পড়েছে । মুখ চোখ থমথমে । পায়ে 
ছেঁড়া স্বাণ্ডেল। মাথায় বাবরি চুল। ক্ষীণ কণ্ঠে ভাকে, “হেমন্ত !” 

হেমস্ত দেখেই চমকায়, “বীরু ! তুই? তোর নাজ্র? এখন কেমন আছিস ?” 
ওর গায়ে হাত দেয় হেমস্ত। “সেকি রে জর তো রয়েছে রে” 

“ছাড়বে কি ভাই? ছাড়বে না। সুলতার আসন্ন ডেলিভারী । যন্ত্রণা 
টেঁচাচ্ছে। একটি পয়স। নেই। লঙ্জ! করে তোমার কাছে আসতে । যাদের কাজ 
করি তারা এক পয়সাও অগ্রিম দেবে না 15 

“চারু দিলো না ? তোকে পয়স। দিলে। না চারু ?” ওর ছুটে! হাত চেপে ধরেছে 
হেমস্ত। “দাড়া। একটাও টাকা নেই আমার পকেটে । সব দিয়ে এলাষ এ 
সংক্রান্তি পুরুষের পায়ে। আয় না চলে আমার এখানে । আমি তোকে 
টাকা দেবো ।” 

“কিস্তু কণ্টণক্টু করেছি তিন বছরের 

“তারপর %” 

হেসে বীরু বলে,, “তারপর কি বাচবে। ? যাও তুমি সীনটা করে এসো, আমি 
দাড়িয়ে আছি ।” | 

“দাড়িয়ে থাকবি কেন? এ আমার বন্ধু সোমনাথ । কাশীতে বাড়ি। 
এর সঙ্গে আমার ঘরে গিয়ে বোস। আমি আসছি--” 

ঢুকে গেল স্টেজে । গিয়েই আরন্ত করলো! সেই জলের দৃশ্ট-_শৈ'*" । 


আশ্চর্য এই রঙ্গমঞ্চের তাগাদা । এর চুষে নেবার, কষে নেবার, শেষ ভ্রান্তি 
আদায় করার নির্মম ওঁদাসীন্ত চমৎকার । 

আমি ওকে নিয়ে ওপরে যেতে চাইলাম । 

“নাঃ আমি ওপরে যাবে। না। ওথানে হুটু আছে। আমার অন্থান্ত 
সহকর্মীরা আছে। মুখ দেখাতে লজ্জা করে। এ মুখ দেখাই ন।* 

আমি একটু শঙ্কিত চিত্তে প্রশ্ন করি, “আপনি কি বীরু পাঠক? ধিনি প্রথম 
শ্রীরামচন্দ্রে নেমে নাম করেন %” 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বলেন, “নানা আমি সে বীরু পাঠক নই। সে মারা 
গেছে মদে আর রোগে । সে বীরু পাঠকের এ দুর্দশা বাংলার সহৃদয় ভাইবোনের। 
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কখনো সহ করেন? আমায় আপনি চিনবেন না। আমি কেবল একটা অধ্যাত 
পরিচয়ের দাবি রাখি এখনও । এখনও আমি লতার স্বামী। আসতাম না 
এখানে । কেন জানেন? এই হেমস্তটাও ডুবতে বসেছে। ওর পেছনে তিন শনি 
লেগেছে। ব্রিপুষ্কর জানেন? তাই। এক এ হুটু, ছিতীয় ওর গুরু, তৃতীয় জানি 
না কে সে মেয়ে মানুষ যে ওকে টলায়। জানতে সাধ ষামম। ভাবি গিয়ে তাকে 
প্রণাম করে আসি। কিন্তু গুহ্াতিগ্রহ্থ তা। কেউ জানে না। আর ওকে 
মারবে আমার মতো শকুনিরা । চাইলে কোনো। নটনটাকে ও না দিয়ে ফেরাম 
না। তাই অন্তত আমি ওকে মুখ দেখাই না। কিন্ত আজকাল রক্ত উঠছে খুব । 
স্থলতীকে জানাই নি এখনও । সুলতাঁও মরবে । আমার ইচ্ছে আমার সামনে 
মরুক। এবারেই মরবে হয়তো ।” 

এই রঙ্গম্ । ওপরে রাজীব টাকা গুণে নিচ্ছে, তোষামোদ পাচ্ছে, পাচ্ছে পান, 
আহার, বিশ্রাম । নীচে এই বীরু পাঠক, যার 'অপ্রধান চরিত্রের অভিনম়-উতৎ্কর্ষ 
দেখাব জন্য তরুণ মহলে বিপ্লব লাগতো । একে রঙ্গমঞ্চ প্রত্যাখ্যান করেছে। 
আকের ছিবডের মতো৷ এখন ও চিরকালের জন্য পথের কাদায় শহ্য! পা তলো, যাবৎ 
ন| মহাশ্‌ন্যে বিলীন হয়ে যায় । 

বীরু প'ঠক নেদিন পঞ্চাশ টাক1 যখন পেল তার চোখ দরে মৌবন-গলিত 
তপ্ণ ধারা বয়ে এল। বীকু বললে “হী-ম্যান্‌ বলে খ্যাতি ছিল। এ চোখে 
অভিনয় ছাড়! মানুষের জল পড়তে দেখে নি কেউ । তুমি এ চোখ ভেঙ্গালে। কিন্ত 
এত টাকার দরকার ছিন না ভাই । আমি এ কখনও শোধ করতে পারবো! না।” 

হ্মস্ত একট! সিগারেট বীরুকে দেয় । বলে, “তুমি পারবে না বললে কি হবে 
বীরু। পারতে তোমাকে হবেই । আমিও তোমারি দলের অঘোরপন্থী । এই একই 
শ্মশানে মানুষ আমরা । আজ তুমি যে চিতার ছাই অঙ্গে মেখে দিগন্ঘর হযে 
মহাশৃন্তে মিলিয়ে গেলে, আমাকেও একদিন এই চিতার ছাই অঙ্গে মেখে কমগুলু 
নিজে ভিক্ষায় বেরুতে হবে। তখন তুমি বীরু শতশত বীরু হযে বাংল! দেশের 
দাক্ষিণ্য হরে আমায় ফিরিয়ে দেবে আমার কড়ি ভাই। নৈলে বাংলা দেশে 
বিছানায়, সুখশয্যায় শিল্পীর মৃত্যু কার হয়েছে ভাই? ও টাকা তুমি নাও। আমি 
কাল তোমাদের বাড়ি যাবে! । জানি এ টাকা রাখলে রাজীবের মতো আমারও 
গাড়ি হতো, বাড়ি হতো, লোকে বলতে! জীবনে আমি সাক্সেন্ফুল। কিন্তু 
কোন্টা ষে সাক্সেস্‌ জানলাম না। এ জীবনটা শুধু “সেস্‌” মিটিয়েই গেলাম । 
পরের জীবনে সাক্সেস্‌ হবো । তুমিও আমিও । লজ্জা পাস্‌ নে বীরু। আমিই 
বাঁরু; কেবল কদিন পিছিয়ে আছি। তোতে আর আমাতে, স্থলতাতে আৰ 
চিন্ময়ীতে তফাত নেই রে তফাত নেই ।” 


ণ৫ 
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আমি নির্বাক-বিশ্ময়ে দেখতে লাগলাম কেমন করে ঘন্টা আবার বাজগো, 
আবার হেমন্ত নেমে গেল মঞ্চে। বীরু তার লাঠি ধরে টুকটুক করে নেমে 
গেল। বাইরে বর্ষ! নীমলো। অভিনয় শেষ হবার আগেই কেমন নুটবিহারী 
এসে ঘনঘন গৌঁফে চাড়া দিতে লাগলো৷ আর বললো, “যাক্‌ সিচুয়েশন্‌ সেভ ডু। 
আজ রাতের মারটা খেতে হলে! না । বুকিংয়ে টিকিটের দাম দুগ্তণ করে দিয়ে 
এনাম । সব টিকিট বিক্রি হয়ে যাচ্ছে ছু হু করে। কৈ একট। সিগারেট বার 
করে।। কর্তী কৈ? খবর আছে ।” 


অভিনয়-শেষে আমরা এসে বসে আছি ম্যানেজারের ঘরে অর্থাৎ হেমস্তর ঘরে। 
হেমস্তর ঘর মানে একটা পার্টিশানের মধ্যে সাজানো ছোট ঘর। বড় ঘরখানার 
অন্যপাশে বড় একখান। গোল টেবিলের চার পাশে চেয়ার পাতা। একথানায় 
হুটু বসে। ব্যবসা সংক্রান্ত লেনদেন কথাবার্তা সেখানটায় চলে। আর তার 
পাশেই ভেতরে টেলিফোন, চমৎকার টেবিল, এক র্যাক ফাইল, এক আলমারি 
বই নিদ্ে বসে হেমন্ত । 

হেমস্থ আর আমি হেমস্তরই ঘরে এসে বসেছি । বাইরে হুটুর সামনে তিনটি 
নৃ্তী তরুণ বসে। কথ। কাটাকাটি করছে। 

আমি ওদের কণার বারাট। বুঝতে পারি না। জিজ্ঞাসা করি, “কি চাইছে ওর| ? 
টুর এত ঘুরুব্বিরান। ওদের ওপর কেন? দেখে তে। বেশ ভদ্রবংশ মনে হয় ৮ 

সিগারেট ধরিয়ে হেমন্ত বলে, “ও লেগেই আছে। হপ্তায় চার দিনে ছ'টি 
শে| দিই আমরা । এ ছাড় তিন দিন স্টেজ খালি থাকে । রোববার সকালটা 
ষদি ধরিম চারটে শে। খালি পাই । কলকাতায় এযামেচার ক্লাব ছাড়াও একেবারে 
বাবসাদারী প্রতিষ্ঠান আছে যার। বিশেষ বিশেষ শো অর্গানাইজ. করে বেশ ছু 
পরসা রোজগার করে। তার| সব স্টেজ বুক করিয়ে যায়। তাদের একটা দল 
বোধ হচ্ছে । এরা এ্ামেচার বলেই মনে হয় ।” 

“কত করে ভাড। নিস্‌ তোর! ?” 

'িটবিহারীর রুপা ভ| | দেড়শে।, দুশো, আড়াইশে।, তিনশে। ; কখনও কখনও 
এমন কি পাঁচশো করেও পেরেছি ।” 

“চুটুর এতে বেশ ছু পয়স। হয় ত| হলে বলো |” 

হেমন্ত বলে, “থাকি ভূত নিয়ে, অথচ মাঝে মাঝে ভ্যাংচাবে না, ভূতুড়েপন। 
করবে না, এ কখনও হয়; অতশত নন দিতে গেলে চলে না। হুটুদার কথ। 
বলো ন।। ব্যবসা বুদ্ধি ওর প্রথর। একবার আমি নিজে জানি এই স্টেজ ও 
এক রাতে বারশে। টাকাদ্ ভাড়া দিরে আফিসে জম। করেছিল মাত্র তিনশো |” 

“সে কি 2” 

'হ্য। কলকাতার এক বড়লোক-বাড়ির বিয়ে। ওর! বিয়ে উপলক্ষ্যে এক 
জলসার ব্যবস্থা করে। নুটু কি করে জানতে পারে। নিজে তে ও খুবই পরিচিত। 
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এ তল্লাটের সব কখানা হাউস কোনোটা শঃয়ে, কোনোটা! দেড়শোতে বুক করে 
নিয়ে তারপর দর হাকতে লাগলো । মাঝ থেকে কিছু টাকা করে নিল। 
এমনি একই দিনের স্টেজ তিন-চারবার হাত ফের হয়ে যায়। মাঝের লোকগুলে! 
কিছু লাভ করে নেয়। লোকে তো আর বুকিংয়ের খোজ রাখে না। মিথ্যে 
পোস্টার আর হ্াগুবিল দেখেই মাত হয়ে যায়। এই স্টেজ ভাড়া নিয়েই জুয়া, 
ফাক, নানান্‌ ফন্দিফিকিরের অস্ত নেই । পায় বৈকি ; হুটু বেশ ছু পয়সা পায় 
এখান থেকে 5 

ভদ্রলোক তিনজন ঘরে এলেন। 

“সোমবার বিকেলট! উনি বলছেন একটা পার্টির কাছে বুক আছে। পার্টি 
বলছে নেই। তাদের কাছ থেকে হয়ে আসছি। আমরা তার চিঠিও এনেছি। 
অথচ উনি দিচ্ছেন না 1” 

ন্ুটুও এসে গিয়েছিল ঘরে । বললে, “দেবো না বলিনি । বলেছি আমি 
নিজে কথা ন। বলে কিছু কথ! দিতে পারি ন। |” 

একজন বললেন, “তবে বললেন পঞ্চাশ বেশী হলে ঠিক করে দেবেন ।” 

“শুনলাম হ্কুলের জন্য সাহায্য রজনী । তাই ভাবলাম ওদের মানিয়ে নেবো 
যাক দেড়শো দিচ্ছিলেনই, ওট! ছুশো করে দিন, আমি বুক করে দিচ্ছি ।” 

হেমস্ত বললে “রান্জী হয়ে যান্‌, রাজী হয়ে যান্। এ আমাদের হুটুটা। 
উপায় নেই রাজী না হয়ে। ছুশো দিয়ে দিন। আর তমা একটা বক দিযে 
দেবেন, পঞ্চাশ টীকা ব্যাস্‌।” 

ছেলেরা রাজী হয়ে চলে গেল। ৰ 

মুটু ওদের কাছ থেকে টাকা গুণে নিয়ে রসিদ দিয়ে ঘরে এসে বললো, 
“তোমার আমি ব্যবসা আর বোঝাতে পারলাম না। দিত ওরা এ ছুশোই। 
পঞ্চাশ টাক! ছেড়ে দেওয়ার কি মানে হয় £” 

হেমন্ত বলে, “নাও সিগারেট ধরাও | ওদিককার খবর শুনি |” 

মটু বাহিরের দিকে চেয়ে বলে, “নাও শুনতে হবে ন।, খবর নিজেই পায়ে হেঁটে 
আসছে এদিকে |” 

স্বরূপ এসেছে। 

তার সঙ্গে এসেছে নন্দ গৌসাই, বিষ, নতুন কিশোর নট স্থমিত। 

চুটবিহারী সন্ত্রস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কেমন আছো! ? ভাল তো ?” 

সুরূপ। ভ্র ভুলে, কোমর দুলিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললো, “অ-ভালে। থাকার 
জে।কই! একট। দিন আসি নি, মেজোকত্তার নাটমন্দিরে আরতি দেখার লোক 
নেই। বড় বড় কাঠের অক্ষরে ছাপ! বুড়ে। বুড়ে৷ ক্ষমতাশালী দেবতার ভোগ 
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প্রসাদ করে দিলে ছিটেফোটা পেয়ে থাকি। তা ষদি আরতিই না জমলো, ছিটে- 
ফোটা জুটবে কোথা থেকে ?, 

স্থূপার বচন নয়, অগ্রিবাণ । বলন নয়, যুদ্ধ ঘোষণা । আসনে বস| নম, 
বিজয় উত্সব । পলকের মধ্যে পুরুষ হরমোনগুলো৷ যেন নতুন রক্তের সুচিকাভরণে 
চনমন করে উঠলো। 

হেমন্ত বললে', “নাও সিগারেট খাও। অত রাগ কিন্তু ছুল ছুটি তো দিব্যি 
পরে এসেছো । করুণ। বুঝি ?” 

"না, দারিদ্র । আর নেই কিনা মেজোকত্ব। |” 

হেমন্ত বললো, “বাপরে, কী রাগ । জানো বয়সে কত বড়। 

“বয়েসে বড়দের দাপট দেখতেই তো এলাম। বলেন না কেন বয়সে 
বড়দের অডিটোরিয়াম ভরিয়ে দিতে । চোয়ালের নাচ দেখিয়ে আর ওগবানো 
চোখের ওপর ফ্লাশ লাইট টেনে এনে গ্যালারি ভরে তোল। সহজ। প্রতিষ্ঠানের 
আযুপরমামুর ওপর ভ্রক্ষেপ ন' করে তাকে চুষে চুষে নতুন নতুন বাড়ি করাও 
কঠিন না, প্রতিষ্ঠান বাচিয়ে রাখাই কঠিন ।” 

হেমস্ত বলে, “তা তে। বটেই। তোমর| হলে শক্তির জাত। তোমাদেরই 
ঘ্দি সব দ্রকে নজর না থাকবে তো মধুকৈটভ বধই হবে কি করে, মেদিনী 
রচনাই বা হবে কি করে। তোমাদের সহানুভূতির প্রতাপকেই মায়া 
বল! হয়।” 

স্করূপা বললে, “অনেক মধুকৈটভ জুটেছে এ প্রতিষ্ঠানে। সেই কথাটাই 
বলতে এলাম মেজোকত্ত। । তাদের বলে দেবেন আপনি যে, প্রতিষ্ঠানের টাকাতেই 
আমি বেচে আছি বটে, কিন্তু প্রকৃত কথা আমার কৃতিত্বেই প্রতিষ্ঠান বেচে আছে। 
কড়া-কটু হলেও কথাটা গিলতেই হবে। নৈলে ক্ষযরোগ ধরবে প্রতিষ্ঠানের | 
শ্রমান বুড়োদের আড়াই হাতি নামে সে ক্ষয় ঘুচবে ন1।” 

"বসে, বসো)” ঘাবড়ে বলে হেমন্ত। “কে তোমাকে কি বলেছে, তাই 
নিয়ে আমার ওপর রাগ কেন? আমি সওদাগর লোক । এ হাটের মাল ও হাঁটে 
করি বই তে। নয়। আমার কি সাজে-_” 

রুখে বলে স্থরূপা, “সওদাগরের বোঝা বওয়৷ ঘোড়া আমরা, না মেজোকতা ? 
আমর! তে! আরও অধম । দান।-পানি আর চাবুক ছাড়া প্রাপ্য আমাদের কিছু 
নেই ।--"তবে একটা কথ! বলে রাখি দাদা, ঘোড়সওয়ার হয়ে আছেন, তাই 
বলছি--ঘোড়ার দলে খচ্ছর থাকলেও ঘোড়া হয়ে যায় না। খচ্চরগুলোকে 
সামলাবেন । ওদের বিশ্বাস নেই।” 

হ্মস্তর অবস্থা সাংঘাতিক । সব চণইদের টিকটিকি ঘোরাফেরা করছে। 
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রূপ! তো হাকডাক করে বলে চলেছে । যদি কেউ গিয়ে যথাস্থানে কথাগুলো 

রঙ্গে রসে চড়িয়ে নিবেদন করে, কী সর্বনাশ হবে । 

হুটবিহারী কাকড়ার চোখ নিয়ে চেয়েছিল। চশমা! ঝুলে পড়েছে নাক 
থেকে অনেকটা নীচে । 

স্থরূপ! চলে যাওয়ার পথে আগলে বললো, “এ শোটায় কাজ করছে৷ তো 
স্থরূপা? অত রাগ কি করতে আছে। ঘদিচ রোগ করলে তোমায় দেখায় ভাল । 
স্থরূপা ঘেন শতরূপা হয়ে যায়|” 

ঘাড় বেঁকিয়ে স্ুরূপা বলে, “তাই নাকি? আপনি যণ্দি ভাল দেখেনও 
নুটুবাবু আমার লাভ তো নেই-ই, আপনারও লাভের আশা কম। আসি এ 
ভোলামানষ মেজোকত্তার খাতিরে । খাঁটি বামুন; তাতে সত্যি কোনো পঁণাচে 
নেই। যতসব মারপ্যাচ আপনার মতে৷ টেস্টটিউব মার্ক। ল্যাবরেটরিদের পেটে ।” 

ঘাবড়ে যায় ছুটু। তবু বলে, “শোটা--1” ওর মুখের কথা কেড়ে নিরে 
স্থরূপ। বলে, “শো দ্রেখালাম না-করে ; সেট! দেখেছেন ম্যাটিনিতে । হাউসে 
ঘুঘু চরেছে। আর শো! দেখানো হবে এখন | হাউম্‌ ফুল, ডবল দামে । চলে যাক 
এঁ চোরালযুক্ত রাঘববোয়াল যে কেবল টাক চেনে; দেখবেন হাউস্‌ ফুলই রয়েছে ।” 

চলে গেল; ঝড় বয়ে গেল যেন। 

হুটু হাত গুটিয়ে ফিরে এসে বললো, বাপ্‌, এইসব মাল নিয়ে ব্যবসা । জ্যান্ত 
এক একটা হাউট্জার। টাইম বোমা । বসে আছি আছি, দিব্যি । কখন যে 
ফাটবে কে জানে ।” | 

এদিকে উঠেছে হেমন্ত । 

“কোথায় চললে ?” ধারে ধীরে জিজ্ঞাসা করি আমি । 

“বাই আবার রাজীবের ঘরে । য। সব পাচালী পাঠ করে গেল, দেবতার 
কানে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষ কেউ রুখবে না 1” 

নুটু বলে, “তুমি গেলেই কি রুখবে নাকি ?” 

হেমস্ত বলে, “রুখবে না জানি চুটুদা, কিন্ত এখন আমি গেলে তবু যর্দি খানিক 
সামলায় 1” 

ভাবি কী যন্ত্রণা হেমন্তর। কিসের খাতিরে ও এই সব প্রকৃতির লোকের হন 
জুগিয়ে বেড়াচ্ছে । আট, না পেট? জালার ফেরে না মালার লোভে ? এই কি 
স্বাধীন ব্যবসায়, শিল্প-গ্রতিষ্ঠানের মালিকিয়ানা ? 

দ্বিতীয় শোর জন্য তৈরী হচ্ছেন রাজীব | 

হেমস্তকে দেখে বিশেষ একটা আভিনয়িক কে বললেন, “পাটরানী নাকি 
পাটে উঠেছেন । প্রজাবর্গের হর্কোলাহল তে। সমুদ্র-কল্লোলবৎ শ্রযমাণ হচ্ছেন ।৮ 
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হেমস্তও গলার স্বর বদলে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললে, “আর বলবেন 
ন!দাদা। দিন দিন রুচিও বদলাচ্ছে, না আমরাও গোবরে বসছি। আর 
ঝকমারি এই জীবনে |» 

“কেন জীবনে বীতরাগ কিসে ? 

“অভিনয়ের কদর নেই। কেবল সেক্স আর ঢং। দেশে এবার পুরুষচরিত্র 
বিবজিত নাটক লেখা শুরু হবে। হলে বেলেল্লাপনার ঢেউ বয়ে যাবে । এখানে 
আর্টের নাম করাও পাপ।» 

“পুরুষচরিত্র বিবজিত নাটক যদি নাও লেখ হয়, চরিত্র বিবজিত পুরুষের 
অভাব প্রেক্ষাগারে হবে না । আমাদের চোয়াল নাচিয়ে খাবার দিন ফুরুলো। 
এখন প্রকুষ্টতর অঙ্গের নাচ দেখে ডবল পয়সা দেবার দিন। তাই দিও ম্যানেজার | 
আমার নাম পোস্টারে আর দিও না।” 

সর্বনাশ ! যা ভাব। গিয়েছিল তাই! এরই যধ্যে প্রতিটি বর্ণ কণগোচর 
হয়েছে! বাত্যার চেয়ে বাতা দ্রুত! 

“নাঃ পোস্টারে নামও দেবো না, আঠাও দেবে। না । মই নিয়ে ভেগে পড়ার 
আগেই আমি নেমে দাড়াই। দিন্‌ না কোথাও একট। কাজ জুটিয্বে দাদা, সত্যি 
বলছি। এ খোয়ার এখানেই দিই শেষ করে। এত অপমান যেন সহা 
হয়না আর” 

“তোমার আর অপমান কি! তুমি সত্বাধিকারী । আর অপমান হলেই কি 
টাকা তো পাচ্ছো হে । টাকা পেলে সব সয়। টাক। পায় বলেই শক্তির জাত 
হয়েও নারী দেহে পৌষে নরক, হৃদয়ে বিষ, আর জিহবায় অগ্নিজলা__» 

“আর মাথায় গোবর দাদা, মাথায় গোবর । 9 কথাটা ভুলবেন ন। জন্ম 
যাঁর কার্পেট হয়ে লাখি খেতে সে ডরালে চলে? তা হলে ঠাই আস্তাকিড়ে, 
কি উন্ধনে। জন্মেছি নাটকের বীজ বুকে ধরে, হয়েছি থিয়েটারের ম্যানেজার, 
দুনিয়ার গুছ! সে গুছ! কারবার । এখন ফল্না পাড়ার মেয়েদের লাথি খেতে গিয়ে 
ঘাবড়ালে চলবে কেন 2” বলতে বলতে হেমস্ত পকেট থেকে সোনার সিগারেট 
কেস্ট। বার করে নিজে নেয়, রাজীবকে দ্েয়। আমি ঠায় বসে বসে দেখছি, 
ভাবছি দক্ষ অভিনেতা হেমস্ত। আর ভাবছি কে দক্ষতর অভিনেতা ? হেমন্ত, থে 
বড়শিতে টোপ গাথছে ; না রাজীব, যে লোভের চাহনি দিয়ে টোপ দেখছে গিলবে 
বলে-_ এমন নীরব, নিথর, গুঁদাসীন্ত সহকারে গিলবে যে বড়শির সঙ্গে কোনে। 
সম্পর্কই থাকবে না; না আমি, যে জগৎপারাবারের তীরে ছেলেদের খেলাটি 
অর্ধনিমীলিত নয়নে দেখছি অথচ পরম বিরক্তি ও তাচ্ছিল্যের ভান করছি। 
এমন একট] সেয়ানে-সেয়ানে টাগৃ-অব-ওয়ার দেখবার মতো মজা! দেখছি । 
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সিগারেট কেসটা রাজীবের সোফার হাতিলের ওপরেই রাখা রইলো । সিগারেট 
কেস খুলেই লোকে সিগারেট দেয়, এত ঘাবড়ে গেছে হেমন্ত, বা এত বোকা 
বনে গেছে ঘে খোলা কেসটাই রেখে দিলে। হাতলের ওপর । রাজীব সিগারেট 
নলে তা থেকে 7; তারপরেও--এমন মন-ভূলে৷ হেমন্ত যে__সেট। তুলে নিল ন৷ ! 
ভুলে গেল। ভুলে যে গেল, তা ওর চাউনি দেখে স্পষ্ট বোঝ! যান্ন। ধারে 
সুস্থ, ভেবে চিন্তে ভূলেছে। 

“লাথি খেলেও সমন তোমাদের,” বলে রাঁজীব। “তোমর! টাক। পাচ্ছ। 
আমরা কুকুর-বেরাল, কেষ্টোর জীব। আমাদের এটোটা-আসটা দিলেই খুশী। 
আমাদের আবার এ লাথি ঝাঁটা কেন। ম্ড়ার পরে খাড়ার ঘ।1...নাঃ নাছে 
আর দরকার নেই ।” 

“ঠিক বলেছেন । একটা পার্ট দেখছি । বেচে দেবো ঝামেল।। সিনেমা 
হলের ম্যানেজার হবো, বা আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকবো; যা জোটে--* 1৮ 

হাসে রাজীব | বনেদী বাবসাধী, কুট হাসি। “আমর! হলাম গিয়ে ভীড়াটে 
খচ্চর। লাঠির তলাতেই জীবন কাটালাম £ ভার বইলাম । আবার খচ্চর বলে 
ডাকেও সবাই ।” 

“কী যে বলেন দাঁদা!” শিউরে ওঠে যেন হেমন্ত ।-_-অভিশ্য়-দক্ষতা 
অপুব। এ পাটে যাঁর কথ! বলবে অভিনয়ই করবে । এ বাজারে লেনদেনে 
মাংসের ; হৃদয়ের নয়। কসাইয়ের দৌকানের আংটায় কখনও ফুলের সাজি কেউ 
ঝুলিয়ে রাখে ন। 

রাজীব বলে, “দাদ বললে কি হবে? তাতে কি এখচ্চর-জীবন ঘুচবে 2 ন' 
চোয়াল নাচানে। ঘুচবে ? দাদা-খচ্চর হতে পারি, কিন্তু খচ্চর হে খচ্চর 1” 

হেমন্ত বাকী পঞ্চাশ টাক! বার করে দিরে বলে, “যা বলেন বলুন ₹ আমাকে 
মাঁপ করতেই হবে । আমি নির্দোষ তা আপনার বেশী কে জানে? তবে কথা 
দিচ্ছি আপনাকে একদিন আমি দেখে নেবো, নেবোই নেবো ।” 

বলে চলে যেতে চায়। আমিও উঠে পড়েছি। 

রাজীব বলে, “সিগারেট কেলটা রইলো যে__” 

“থাক, থাক। তুচ্ছ একটা কেস বড় হলো দাদা? আরো কিকি রইলো 
ভেবে দেখবেন 1৮” বলেই দিলে এক দারুণ এক্জিট্‌ ! 

পারেও বিনিয়ে বিনিয়ে বললে হেমন্ত । 

“পারোও বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে 1” বলি আমি। তখন ওর আফিস-কামরা 
বসে। শো শেষ হয়ে গেছে । প্রেক্ষাগারের স্তব্ধতা মধ্যসমুদ্রের সংকেতের মতে। 
সম্পূর্ণ ও সর্বগ্ৰাসী । বিষ, টাকা গুণছে, হুটু পাশের ঘরে টেবিলের ধারে বসে 
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আছে.। হেমস্তকে কানু সাজকর মুছিয়ে পরিষ্কার করে দিয়ে গেছে। কাজেই 
নিরিবিলি । কথা বলছি। 

“পারোও বিনিয়ে বিকিয়ে বলতে, এদব তেলানো। কথা, কানাকড়িও যা বিশ্বাস 
করো না” 

হেমস্ত বলে, “কম দিন তে! হলো৷ না৷ এই লাইনে । কত দেখেছি, কত 
শুনেছি। সেকালে সব বড় বড় রুই কাতলা ম্যানেজার ছিল। তাদের কথাও 
তো শুনে এসেছি! এ৪ যেন নাটকেরই একটা চরিত্র । এক ধরনের পার্ট বলে 
যাওয়া । নিজের বুদ্ধি দিয়ে বলতে হয় এই য। ৮ 

“কিন্ত শাস্ছি পা এসব বলে 2” 

“শান্তি আর পাই কোথা 9 কিন্তু এ একটা টান : মঞ্চের টান। সব কিছুর 
পরেও যখন পাদপ্রণাপের সামনে উচ্জবন হযে দড়াই, আর স্থুমুখে দেখি অগণিত 
ডনতার প্রলুব্ধ ১ক্ষে রি :র আরতি, যখন প্রেম্নগার কীপিয়ে তোলে সহধ 
*তিধ্বনি, তুদূল বরতাণি, তখন বেন একট' লোকান্তারত অনির্চচনীয় আনন্দ- 
সমুদ্রে উদ্বেল হরে ্ঠ | পেযেন একট: রমণীদ অবগাহন-ম্নানের পুলক ॥ তার 
তুণনা হয় না|” 
মন লোকের অ:সা উচিত এ লাইনে । 


এম 
ইতিদধো কখন বশ গাটিতছে। কিছু কখা বলেশি অবশ । কিন্তু বেশ 
বুঝলাম ছেন এনে ৪ একে শিন়ে গেল । ও আমার দিকে হঠাৎ ভার দৃষ্টিতে 
চাইনো। ভারপরু ধকে স্পা গজ বললো, “কান্দে বাচ্ছি ভাই, বেশী দেরি 
হবেনা ।  উদ্তিঘন্যে উ৯ একউ কাজ করিস। ঝিষ্ট টাকাট। গুণে দেবে। 
গাড়িতে করে গিদে চিল্মরার ভাতে দিরে যাবি! বদি বাড়িতে আধঘন্টা দেরি 
করিস আমি ও এসে পড়বে! | দেরি করবে। না” 

আমি বুঝলাম কি একটা মহৎ টানে ও যেন দিশাহারা হয়ে চলে গেল। সেই 
উদ্গ্রীবতার কূপ দেখে আমি আর কিছু বলবার মতো ভাঁষ। খুঁজে পেলাম ন]। 

ও চলে গেল। 

আমি ওর সেই ঘরে বসে রইলাম । সমস্ত অপরাহ্ুবেলাটা কেন, সমস্ত 
দিনটাই ধেন চি নামল বাতাসের মতে! হু হু করে ঝড় ঝাপট! তুলে বয়ে 
গেছে । এব েন এটা নিত্য দৈনন্দিন । আমার ঠিক এই গতিবেগ সহা করার 
মতো ধাত নয়: আনি পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিপাম । 

হেমন্ত চলে গেল । আমি একটু উঠল।ন। শ্থুরে পুরে শূন্য প্রেঙ্গাগারের রূপ 
রেখছি। সেই সার । সাজঘরে আমি এক। | এ জগন্ের সঙ্গে থেন শেষ বন্ধনটুকু 
ছিন্ন হরে দায় । নাচঘর আর সাজঘর আর প্রেক্ষাবরের মধ্যে একটি মাত্র মানুষ 
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আমি। থানিকটা আগে মনে হচ্ছিল ষেন এই সব ঘর, বাড়ি, মঞ্চ, আসন--যত 
বৃহৎ, ঘৃত অস্কুরন্ত হোক ন|, এই কোলাহল, ব্যস্ততা, নাজসজ্জার পারিপাট্যের মধ্যে 
বহির্জগতের ফত আত্মপ্রকাশন থাকুক না, হেমন্ত, এবং সেই কারণে আমি, যেন 
এ সবার আংশিক প্রত । এর! আমার, আমার জন্ত এরা । কিন্তু এখন এই 
নিস্তব্ধ একক অবলুপ্থির পর্দার মধ্যে থেকে উকি মেরে এই দেখাটাই যেন ঠিক 
বিপরীত একটা রূপ পরিগ্রহ করলো । যেন বিরাট অন্ধকার একট! গহ্বরে আমি 
একা ঘুরে বেড়াচ্ছি। তিমি মাছের পেটের ভিতরে আহি যেমন অসহায় একা, 
তেমনি এই বিরাট রঙ্বশাল। বিরাটতর হযে আমায় যেন গিলে ফেলে হজম করার 
চেষ্টা করছে। 

সেই সারি সারি সীটগুলে! থালি পড়ে আছে। কোথাও কোনে৷ আলো 
নেই। নাটক শেষ হবার সঙ্গে সন্ধে টূপ্‌ টুপ করে সব বাতি নিবিষ্বে দেওয়া 
হয়েছে । আমিও বেক্কবার আগে সাজঘরের শেষ আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এসেছি। 
পাশের সেই সক সিঁড়ি দিয়ে নেমে দেখতে ইচ্ছে করে স্টেজের চেহারাটা কেমন 
এখন । চন্দ্রশেধরের সেই গুহা, গ্রতাপের বাড়ি, বজরার পাটাতন সব একসঙ্গে 
গড়াগড়ি খাচ্ছে । বাশি রাশি দড়ি ঝুলছে । ইলেক্টিকের তারে, দড়িতে, 
কাপড়ে, বাল্বে প্রতি উইংসের পেছনটা, প্রতি পর্দার ধার যেন জটিল একটা 
সমস্া হবে আছে। আমি ্টেছটার ওপর পায়চারি করি আর ভাবি এটা শ্মশান 
না শ্মশানকালী; জড় না চৈতন্ত ) এই মঞ্চের ৪পর কত কাল ধরে কত 
নাটক হয়েছে; কত কিশোরার আশ1, কাত যৌবনের রূপ, কত বার্ধক্যের 
পরাজয়, কত বিপ্রবকারী অভিনয়, কত ব্যর্থ চে একের পর এক এসেছে 
গেছে। নিরাতঙ্ক এই বক্ষে এই মৃহারাক্ষী একে একে সকলকে গ্রাস করেছে । 
কত কঙ্কাল আজও এর প্রেতলোকে ঘুরে বেড়ায়। দেখলাম জীর্ণা নটাকে, রুগ্ন 
নটকে। শুনলাম যৌবনোদ্ধত স্র্ূপার আস্ফালন, প্রবীণ অভিজ্ঞ ব্রাজীবের বিজ্ঞ 
উক্তি । স্থরূপা আরও বিশ বছর পরে কি হবে তার ইতিহাস এই ব্রাশি রাশি 
দড়ির স্বাক্ষর ঝুলছে । এই অন্ধকার, এই মাকড়সার জাল, এই ভাঙা বাতি, এই 
ষবনিকার প্রাচীনতা-_এর! অনেক স্ুরূপার দস্তকে ধূলায় মিশিয়ে যেতে দেখেছে। 

এই মঞ্চের পেছনে কী ষে শক্তি আছে জানে না কেউ । কিন্ত আন্গ একা একা 
বসে আমি যেন সেই শক্তিকে প্রতি অথু-পরমাণু দিয়ে অনুভব করতে পারছি। 
নারী নয়, গৃহিণী নয়, বারাঙ্গন! নয়-_কারুর আকধণ এমন সর্বস্ব পণ করা নয়, কারুর 
গঞ্জ! এত তীব্র নম্ব। এর তাগিদ, এর চাহিদা মেটাতে গিয়ে পুক্রষের সর্বন্থ 
বিকিদ্বে গিম্বেছে। এই মঞ্*মেনকার মোহ সব মোহের সেরা। এর ডাক 
নিশির ভাক। একে প্রত্যাখ্যান কর! সহজ নয় । 
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টিপ. করে একটা শব্ধ হয়। দূরে ছুটো আলো জল জন করে। কোথা 
থেকে একটা বেরাল নেমে এসেছে । এর ভেতরে অনেক জীব আছে, অনেক 
ইদুর । ইছুর শিকার করতে এসেছে । শিকারের গীঠস্থান এই রঙ্গমঞ্চ । অনেক 
গৃহস্থের তুলসীমঞ্চকে এ আত্মসাং করেছে, অনেক লম্খ্ীর ঝাপি এর কুলোর 
বাতাসের মুখে উড়ে গেছে | ঠিকই বলে হেমন্ত, জীবনে এতাবড় নিষ্টুর, প্রবঞ্চনাময়ী 
প্রতিভা ও দেখে নি । আমার মনে হলো আমিও দেখি নি। 

একটু পরেই যেন কী'র গলা শুনি। কে যেনফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। কিন্ত 
চুপ করে বসে রইলাম যবনিকার এপারে । ওপারে প্রেক্ষাগারের দিক থেকে শবটা 
আসছে। 

“আজ যেও না তুমি । আঘি আজব বড আশ| করে নিজে এসেছি ।* 

“এসেছো কেন? জানো না তৃষি ; আমি যাবো ন! 1” 

এ ক নুটবিহারীর । 

"কেন এমন হলে তুমি 2 এমন তে ছিলে না। আমার এখনও জর । তবু 
এসেছি । কণ্টা দিন আর বাচবো বলো । জানি আমায় দিয়ে তোমার সাধ 
মেটে না” 

“জান তো৷ মরতে এধানে এসেছে! কেন% ছি-ছি বিষ্টট আসবে এখুনি । 
কি বলবে বলো তো? মান-সম্মান কিছু রইলো না 1” 

“আর আমার মান সম্মান কি বলো? স্তীর বুক থেকে স্বামী যায় চলে।. 
তার মান আর কি রইলো বলো । তুমিই আমার মান। আজ চলো। এসেছি 
যখন ডাকতে, আজ চলো ।” 

এই মঞ্চ। মঞ্চ ভাকে, আর ডাকে গৃহস্থের অঙ্গন। ডাকে বারবিলাসিনী, 
ডাকে গৃহলম্ঘ্রী। এই ভূঘিতে ছুটি ধার এসে মিশে যাগ ॥ বর্ম-অধর্ম, সতী-অস্ভী, 
নিষ্ঠা-অনাচার, বিবেক-উচ্ছ জ্বলত। এইখানে খানিকক্ষণের জন্য মুখোমুখি 
ধাড়ায়। 

বিষ্ট ডাকে, “কৈ হে কোথাও তো! কারুকে দেখিনা। লোকটা গেল 
কোথায় %” 

আর যেন বসা যায় না, উঠতে যাবো। 

হঠাৎ শুনলাম একটা! শব্দ । 

তবে কি টু মারলে! তার স্থীকে ? 

ক্রতপদে হছুটু চলে গেল। বি&্ুর সঙ্গে এক হলো। বললো, “নীচে 
নেই। ওপরে চলো । চলে তো! যাবে না। কর্তাবলে গেছেন ওরই হাঁতে 
টাক! দিতে । কম টাকা নয় তো।” 
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“আজ কত নিয়ে গেল ?” 
প্তাবেশী নয়। যেমন রোজ নেয়। পঞ্চাশ টাকা। তবে আজ যেন 


বড় ব্যন্ত |” 

“কদিন ধরেই ব্যন্ত। ভাবতাম আমাদের কর্তার এসব রোগ নেই। কিন্ত 
এ যেন কি হয়েছে । রাতে ফেরেন ?” 

“তা ঠিক ফেরেন। এ পথে থাকলে আবার মালের ফেরে পড়বে না? সে 
আবার একটা কথা হনে? কক কত্তাকেই দেখা আছে 1” 

আমার কাজ বেড়ে গেল । 

চটপট করে বুদ্ধি মাথায় খেলাতে হবে। একদিকে কে এই মেয়েটি_ মনে 
হচ্ছে ভটুর স্ত্রী, কিভাবে এখনে পড়ে রইলো; তার কি হবে; এইসব ভাবনা। 
অপর দিকে টাকা, হ্মন্তর কাছে কণা দেওয়া । 

ভাববার সঘঘ নেই | ওদিকে হট আর বিষ্ট, ছুভনেই চাকর-বাকরসহ 
টেচামেচি করছে । এদিকে অন্ধকার হলের চেয়ারের তলা দিয়ে ভ'লিকা, মৃত একট। 
গোডানি। 

'-যেন মঞ্চন্থন্দরার আত্মা বিলংপ করছে নির্মম অত্যাচারের এভিবাদে 17 

তগুনি দৌডলাঘ বুকিংরে | ওরা তো দেখেই হৈ চৈ? "কোথায় গিস্লেন 
মোশাব” আমাদেরও তে) কাজকম্ম আছে 1” 

টু যোগ দেয়, “ধিয়েট টারে ঘড়ি দেখে কা ঘশায় : দিনে মেগের মুখে চাইবার 
অবসর নেই বটে, ঘড়ির মুখ দেখতে ঠয় বরে, লক্ষ বার! নিন্‌ নিন্‌ ঝটপট 
করুন ।” 

টাকা গুণতে থাকি । 

একবার ভাখি চেঁচামেচি করে লোকউ'কে একেবারে উলঙ্গ করে দিই । 
পরক্ষণে ভাবি ও তো উপ হয়েই আছে । এ সমাজে হুটু একটা নগ্রস্বীকার। 
ওকে সকলেই এড়াতে চাসু গ্রয়োজনীরতা সব্বেও; যেন সবন্দি-বাগানে কাটার 
বেড়া। তার ওপর হয়তো অমার ওপরে রাগট: মেটাবে গিয়ে এ মহিলার ওপর। 
বলা হয় না। 

ওর| টাকা গুনে গেপে দিয়ে চলে গেল। 

আমি ফিরে গেলাধ চৌকিদারের ঘরে ! 

এদিক ওদিক চেয়ে ওকে চুপি চুপি বলি, “হলের পিছনের দ্রজ্রাটা খুলে দে; 
একখান! গাড়ি নিয়ে আয়” 

চৌকিদার সন্দিগ্কভাঁবে তাকাতেই হাতে গুঁজে দেই পাঁচটাকার নোট। 
বলি, “যা, যা, দেরি করিস লে!” 
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এখনও তিনি অচৈতন্য । টর্চ জেলে দেখছি । 

আমি ইচ্ছে করেই আলে। নিবিয়ে দিলাম । সেই রক্তাক্ত অবস্থায় অজানিতকে 
দেখার বিচম্বন! মহিলা না-উ সইলেন। | দেগেছিলাম তাই যথেষ্ট । মাথা ভরতি 
সিছুর। পরনে লালপাড় মিলের শাড়ি। একটা নীল সেমিজ। হাতে নোয়া, 
শখ! ছাঁড়৷ লাল-রুলি ছুগাছা। কুশ কশ্থালমার চেহারার মধ্যে কেবল পেটটা! 
বড় হয়ে আছে। 

কল এনে চোখে দিলাম । 

মহিল। শব্ধ করলেন, “কে ?” 

“তামার ছেলে মা।” আমি ধরা গলায় বনি । 

বলার সপে সদ্দে হাড়সার আওলগুলে। দিয়ে আশির মৃতে। আকড়ে ধরলেন 
আনার ভাত। আর সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ভত করে কেদে উঠলেন । 

“চলুন, আপনার জন্যে গাড়ি এনেছি, বাড়ি চুন” 

অন্ধকার । আমার ক।দের ওপর দিয়ে একট। হাত পিনে অন্ত হাতে আমাকে 
প্রা জড়িয়ে মহিলাটি চপতে লাগলেন । ভালক।-ক্দীণ শরার। অনায়াসে আমি 
জ্জিত হবেন বলে ত। করি নি। মরার 
আগে পথন্ত আয্মাভিমাঁন দরে ন।। এটাউ জাবনের বড় বালাই । 

গাড়িতে চড়ছি। 
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চীকিদার অবাক হয়ে দেখছে । আমি তখন ৭ গাড়িতে চডি নি। ওর পাশে 
দাড়িয়ে ওর কাধে মৃছ চ'প দিয়ে বললাম, *কারুকে এ খব্র বলবি নে। বড় ঘরের 
কেলেঙ্কারি চেপে রাখ। এক রকম পুণ্য রে। চেংপ ফাস” 

চৌকিদার সেলাম করে। তার হাতের চাবির গোছা বেজে ওঠে । 

গাড়ি ছেড়ে দিলো! । 

ননের চাক। চললো ভ্রত গতিভে। 

সামনের সীটগ্ুলৌর মাঝেকার ফ্লাক। জারগার জীর্ণ। মহিলাটি পড়ে ছিলেন 
আসন্ন জীবন আর আসন্ন মৃত্যু ছুটিকেই পাঁছর।র মবো ভরে । আর উ৷র ভর, 
তার পুরুষ; তাকে অনারাসে পরিত্যাগ করে গেছে চ্ম লাঞ্চন। করে। এ ধরনের 
মানসিক অচৈততন্তত। কি করে মানুষই আশ্রর করে। 9 এ মঞ্চ! এত 
আবেগ, এত রস, এত ভাবপ্রবণ চিন্চাঞ্চল্য, এত কাঞ্চন, বিলাল, কামিনী, 
ব্যডিচার যে এর ধুলোয়, বাতাসে, পরিবেশে নপ্ৰাণ অস্ জড় অচৈতন্ঠত]। 
একেবারে সাদ। ক্যানভাস না হলে চিত্র ভাল ফোটে না। একেবারে নির্মম ন। 
হলে ঘর্মবাণা নুকুরিত হয় না।-"" 

আরে। ভাবি '*** আরো ভাবি। 
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কি করে পারলো টু! কি করে পারলো ! 

এই কঙ্কাল, এই মৃত্যুমুখিনীকে প্রেতের মতো ছেড়ে গেল; এতটা 
অমানুষ ।*** 

বাড়ি এসে গেল । 

নামতে পারেন নি তিনি । 

আগ্বি কোলে করে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। বড় মেয়েটি বছর 
পনেরোর ৷ ছেঁড়া একটা ফ্রক পরে ঠক ঠক করে কাপছে। শীতে নয়, ভয়ে। 
বাকী সবাই চার-পাচটা হবে, মেঝে-সতরঞ্চির ওপর ঘুমিয়ে আছে। কেবল বছর 
দশের ছেলেটি তার ভূগোলের বই থেকে চোখ তুলে চাইলো । 

আমি ইসারা করে বলি, চেঁচামেচি করো না। কারুকে ডেকো না, আমি 
আমার বৌদিকে নিয়ে আসছি । দেখবে। যদি ডাক্তার পাই । 

সাভস করে মেয়েটি বলে, “আপনি কে ?” 

আমি হেসে বলি, “তোমার মামা! বড় মাম! 1” 

বেরিয়ে যাই। 
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সেই গাঁড়ি করেই চলে এসেছি চিন্পীর কাছে । 

টাকার থলিট| হাতে দিতেই চিন্ময়ী বলে, “গুণতে হবে, না এমনি রেখে 
দেবো ।” 

“এমনি রেখে দাও, একটু ভাডাতাডি করেঃ! আমার সঙ্গে এখুনি বেরুতে 
হবে ।” 

ঘাবড়ে যায় চিনি । “এখন 2 কেন 2 কোথায ? উনি কোথায় %» ভাল 
আছেন তো ? তোমার মুখ অমন সাদা হয়ে গেছে কেন? কি হলো সোম ?” 

“এতগুলে। প্রশ্ন করার সময় তোমার থাকলেও জবাব (দরবার সময় নেই 
আমার । হেমুদ| ভাল আছেন, খুবই ভাল আছেন । ভাল নেই শুধু আমি ।-- 
চলে! চলো, দেরি নয় । ছু-ছুটো গ্রাণ নিয়ে খেল! 1” 

চিন্নয়ী হঠাৎ আমার মুখে চেয়ে হাত দুখানা হাতে নিষে বলে, “কি হলো 
সোম % তোমাকেও নেশায় ধরলে। নাকি 2 নতুন নেশ। 2” 

আমি বলি, “হ্যা, নেশাউ বটে । চলো, গাড়ি দাঁড়িয়ে | হ্যা, নতুন নেশ। | 
চলো: চলো |? 

তাড়াতাড়ি নেমে এল চিন্মযী । 

গাড়ির মধ্যে কথা হচ্ছিলো । ভাবলাম, আগে চিনিকে পৌছে দিয়ে পরে 
ডাক্তারের খোজে যাবে।। ভয হচ্ছিলো, অত্যন্ত অপমানে আর শোকে মহিল।টি 
আবার অন্ত কোনে। কিছু করে না বসেন। 

চিনির পাশাপাশি বসেছি বটে) কিন্তু গায়ে লেগে আছে হুটুর স্ত্রীর কস্কাল- 
ঢাঁকা চামড়ার রোগ-স্তবধ স্পর্শ । 

আমার বিহ্বল চেহাঁর! দেখে চিন্মরী অবাক হরে যায়। বলে, “কি ব্যাপার 
বলো-না।” 

“আঃ জঙ্গ খেয়ে এলাম ন।” কী তেষ্টাই পেয়েছে! 

“গাড়ি থামিয়ে জল খেয়ে নাও না! ঘাবড়ে গেছে চিন্নয়ী ।” 

“নাঃ সময় নেই, সময় নেই ।” খানিক থেমে নিছের মনেই প্রায় বলতে 
থাকি। “হেমুদ। বলে রঙ্গমঞ্চ নয়, ছিন্নমস্তার মুণ্ড। অনবরত পাঁন করছে 
মানুষের প্রাণ-মান-বিত্ু। ঠিক বলে। ও এক রণরদ্গিণীর সর্বনাশ মৃতি 1” 
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“কেন? এত বড় ধাক্কা কি থেলেঠ কেন এসব কথা আজ তোমার 
মুখে %” 

“য। ভাবছে ত। নয় । হেযুদার কেছেন। কথা নয়? 

“নয বুঝি?” একটু ভামে চিনি) তারপর আরও কাছে এসে বলে, 
“নমুই বা কেন | কেন লুকোও 2 ভাবো, আঘি জানি ন।? ভটু বলেছে 
ঠাকুরপোকে | ঠাকুরপো বলেছে আমাঘ। ঠাকুরপো লোক লাগিয়ে বাড়ির 
ঠিকান। জেনেছে, মেয়েমাযট।কে পযন্ত চিনে এসেছে । বাড়িতে ঢুকতে 
গিদ্েছিল। দরওনাঁন ঢুকতে দে 7 

আছি পিশ্সিত ভগে বলি, “ভুমি বি্াম বরে 2” 

চিন্বারী ফিরে সেই গ্রুশ্নগ আমার করে, “ভিমে বিশ্বাস করে। ?” 

আমি হঠাৎ কঠোর স্বরে বলে কেলি, “হানি করি না তুমিগ করছে পারলে 
ন|| পি তুমি আর আমি বিশ্বাস ন। কি 


থি 
ডি 
॥ 


তএ | না ক।ব, হেমুদা দাড়াবে কোথায় 2, 
চিন্মরী বলে, “পথে । পথই ছিল ভাগ । সেখানে শান্তি ভিল।৮ টু 

এখানে রা আছে । যদি আদি বিশ্বাস করি কোথাও যা ৮ 
4৪ বিশ্বাস করি দে ও টাকা দেব সেখানে 1 কিন্তু বিশ্বাস করি ন। দে? (ছাঁজাকে 
বঞ্চন। করে ।” 

“কেন করে। ন। 2 

“কেন করি ন। জনি ন। কর্রিনা। হয়তো তোমার বুকের সাহস দেখেই 
করি না।” 

“সে বুকটা ক্কেপে গেছে 

“কেন 2৮ 

“এত শুনেছি, এতবার লক্ষ্য কবেছি। আমাকে যে একটা কিছ লষিদ্দে 
রাখেন নি আমি বুঝি ।” 

ও বুক যদি টলে থাকে, হেমুদার সব কিছু টলে যাবে। তোমার স্ুখই 
হেমুদার লক্ষ্মী । আমি এট। বেশ জানি। বুদ্ধিমান লোক হয়তো আমায পাগল 
বলবে; কিন্তু বার! বুদ্ধিমান তার! ভালবাসতে পারে না। ওটার ভন্ একটু 
অর্থ হওয়া! দরকার |” 

“তাই যদি, তবে তোমায় আজ এত উত্ল। দেখছি কেন ?৮ 
তখন আমি বললাম ন্রটবিহারীর স্ত্রর কথ। । যতটা জানতাম । 
জল এসে গিয়েছিল চিন্ময়ীর চোখে । “পারলো লোৌকট1 অমন রগ্র স্ত্রীকে 
অমন করে মেরে তারপর অন্ধকার হলে ফেলে চলে যেতে? সেখানে চলেছে 
এখন % কিন্তু ডাক্তার দরকার যে 1» 


চে 
! 


"য় । 


/ 
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“তোমাকে আগে পৌছে ডাক্তার ডাকতে যাবো । কিন্ত-“আগেই খাদ 
কিছু হয়ে যায়!” 
“আর কি হবে 2 
চুপ করেথাকি ভয়ে কথা বার হয় ন! মুখ দিদ্বে। 
“কি, চুপ করে রইলে যে? আর কি হতে পারে 2” 
“তে অনেক কিছু পারে। জ্ঞান তে! লোপ হয় নি। অপমানে, দুখে, 
অভিমানে, হতাশাঁঘ--কি ন। করে মানুষ !” 
হঠাৎ বুঝতে পারে চিন্মরী। বলে, “ন।না ছেলেমেয়ে আছে । মা কখনে। 
তাঁদের ফেলে যাবে 2 তাযাবে না|; 
“তোমার কথাই সত্যি হোক ।” 
একটু টুপ করে বইলে। চিন্সবী। তারপর বদলে» “এখন আ।নি বেশ গঝতে 
[ভি । পুরে! নাসের মেয়েদছিম। এ কু শশর | রত বড় পশ্তর মতে 
বাহার । কেউ তে! নেই এর বাড়ি। দদি কি একটা করে শে আমার 
ণিদ্নে এসে ভাপ করেছিস” 
বে ০ এলাম । আবার ভাবছি হেমুদ। এসে কি বলবে 2 
(কি আবার ব্শবে 2. ভোর সঙ্গে যাচ্ছি কি বগবে £ শ্বশুরকে বলে এসেছি। 
এখন ভাঙত।টি গিয়ে সব ভাল “দথতে পেলে হয় । যদি বিপদ হয়, আপনসোসের 
কলাকনার। থাকনে ন1।” 
কিন্ত ঘড্ড দেরী ভদ্বে গিয়েছিল । 
আমর। বাড়ি ঢুকে দেখি একট| ঘরে ছেলেনেেরা ঘুমুচ্ছে । অন্য কোনো 
ঘরে কেউ নেই । রান্নাঘর বন্ধ। ধাক। দিতে সেটা ভেতর দিয়ে খুলে গেল। 
দেখি, ঘরের মধ্যে হাটু কোলে করে বসে আছেন নটুবাবুর স্ত্রী। মুখে কাপড় 
গৌজা। যন্ত্রণার চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে । 
সামনের শিশিটা তুলে দেখি গায়ে লেখা কাবরলিক ্যাদিভ্‌ | 
আনি বললাম, “এ কী করেছেন »” 
সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন । 
হাসপাতালে জ্ঞান হতেই পুলিস জবানবন্দি নিল। সতী মেয়ে, বাংপার 
সমাজের পাটাতন যাদের হাড় দিয়ে তৈরী, ভারতবর্ষের চরিত্রের অক্ষয়বট বাদের 
চোখের জলে চিরগ্ভীব, সেই চিরকালের সতী মেয়ে জবানবন্দ দিল অনেকধিন 
ধরে কলিকের যন্ত্রণা আর সহা করতে ন। পেরে শিজে এননি কশ্েছে। অন্গরোধ 
করে গেল ধেন মৃত্যুর পর তাকে চেরা-ফোড়। না কর! হয়| 
কার্বলিক এসিডে মৃত্যু, পলে পলে তিলে তিলে বন্ত্রণার ধোয়াভরা পথে 
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ঠোকর খেতে খেতে মৃত্যু । সে মৃত্যুও দেখলাম । শেষ অবধি হেমন্ত নিজেও 
এসেছিল । 

হ্মন্তই খোঁজ নিয়ে ভুটবিভারীকে আনতে গিয়েছিল। কিস্তু তখন সে 
এত নেশায় "আচ্ছন্ন আর এমন বাঁভৎস তার অবস্থিতি যে, একরকম ত্বণায়ই 
হেমস্ত তখন তাকে আনে নি। 

কিন্তু শেষ অবধি সকালবেলায় তাকে আনতেই হলো। এমন বরফ দিয়ে 
গড়। পাকণ্ড এই ভুটবিহ[রী ঘে, ও অগ্লান বদনে আমাদেরই বোঝাতে চাইলো যে 
কলিক বেদনার হাত থেকে অবাভটি পাবার জন্যই' এর স্ত্রীর মৃত্যু । 

ন| শামি, নাচিনি বলতে পাদুণাম গে সেই জনহীন, আলোহীন রঙ্গমঞ্চের 

একট। অবিপ্র্ অণ্ায়ের পানিকট। আন। গেছে । 

সুধু বললাম, “কলিক কি ন। পোস্টমটেম করলে জানা যেতে পারতে। 
বাবু ।” টু 

চনকে হ্ুটু বলে, “ডাক্তার আপনি; দেখলেই পারতেন। কেন আপনার 
কি আর কিছু সন্দেহ হয় ?” 

কি ধেন হলো চিন্ময়ীর । বললে, “হয় । আপনি তাকে মেরেছেন । আমি 
তার কাছে শেষ সময়ে একা ছিলাম । আমায় সে বলেছে, তার আবার 
পেটে বাচ্চা এসেছে শোনার পর আপনি তাকে লাঞ্ধন! করতেন; তাকে মারতেন ; 
আপনি শেষবার বাড়ি থেকে চলে এসেছেন গর মরার তিনদিন আগে । আবার 
বলে এসেছিলেন যে, ও সন্তান আপনার নয় । বলেন নি 2” 

নুটবিহারী হেমন্তর দিকে চেয়ে বললো “এনব কি কথা ) এসবও সহা করতে 
হবে আমায়, তোমার চাকরি করি বলে? যদি এসব আপনি জানতেন তো 
পুলিসে বলেন নি কেন ? সেই সত্যবাদিনীই বা বলেন নি কেন ? যত-সব--1৮ 

একট। ভয়ঙ্কর বিরক্তির ভাব ফুটে ওঠে হুটুর মুখে । 

চিন্ময়ী থামে না, বলে যায়, “বলে নি বেন আমি জানি না। আমি হলে 
বলে যেতাম । এসব সতীলক্ষমী জন্মায় বলেই আপনাদের মতো নরকের কীটেরা 
অপর মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করতে সাহস পান।” 

এবার হেসে ওঠে নুটু । বীকা, চাপা, ধারালো হামি। ছিলেকাটা হীরের 
কুকে আলো পড়লে সে আলো চোখে যেমন কেটে কেটে বসে তেমনি হুটুর সে 
হাসি চোখে, এনে কেটে কেটে বসতে লাগলো। আর তাঁর সামনে চিন্ময়ী যেন 
এতটুকু হয়ে গেল। অমনি হাসতে হাসতে মুটু বেরিয়ে গেল। বলে গেল, 
“আপনিও মেয়েমানুষ । ঘরও করেন । কিন্তু বলার দিন যখন আসবে তখন 
আপনিও কি করবেন জানি না।” 
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নুটুর পায়ের প্রতিটি শব্দ আমরা ছু কান পেতে শুনলাম । 

সে শব্দ মিলিয়ে গেল । 

হঠাৎ চিন্ুয়ী হেমস্তর কোলের ওপর মাথ। উপুড় করে হুহু করে কেঁদে ওঠে, 
“কেন, কেন এ অপমান করলে তুমি আমায়? তুমি কিবোব না আমি তোমার 
কে?” 

হেমস্ত শুধু বললো, “তোমায় যেদিন অপমান করবো সেদিন আমার মাথায় 
বস্তরপাত হবে । তুমি জোর করো ; ঘাবড়ে যেও না। 

আমি বাধ! দিলাম, “আমিও যে অনেক কিছু শুনেছি ।” 

হেমন্ত চিনির মাথার চুল নাড়তে নাড়তে বলে, “আমিও শুনি ভাই, জমি 
কচি খোকা নই । কিন্ত কিছুই যে সত্য নম ।" 

চিন্ময়ী উঠে সোজা হয়ে বসে হ্মস্তর চোখে চোখ রাখে । 

আনি বলি, “তবে রোজ টাক। নিঘে গিরিশ পার্কের পেছনের রান্তাম কোথাম্র 
যাও তুমি » উনিশ নম্বর বাড়িতে তোমার কি আাছে 2” 

হেমন্ত সব “কলে উঠে দাড়ায় । 

চোখে তার ন'বারে আগুনের ফুলকি । 

বলে, “শোনে। লোমনাথ, শে নে চিন্মঘ্ী, আমি পেশায় নট, নেচে পদ্সা 
রোজগার করি । অতি নাচ ব্যবনা। অতি শীচ আমি। তবু জাতে আমি 
তোমার দ্ধ, চিন্সগীর স্বাণী। শুধু বলছি, এ পথে পা দিও না। আমায় সন্দেহ. 
করে আমার অন্থরায় হয়ে না। বিশ্বাস ধধি ন। বরতে পারো, অন্তত্ত আমি 
'চষ্টা করাবে। না ভোনদের বিশ্বাস করাতে।।” 

“কিন্ত “তানার অ কর্তব্য। আমাদের ভুলও তোমাকেই সংশোধন করে 
তে হবে। আমি শুনেছি ।” 

“শুনতে তে। আগিগ পাই । তবু মনে হয় তোমর। আছ ভরসা। বন্ধু আর 
স্ত্রী দুপাশে ভরন। থাকতে দশের কথা ভেবে সহাযহীন ভাববো কেন নিজেকে 2 

“বিশ্বাস আর রহস্ত পাশাপাশি থাকে না হেমুদা। সন্দেহ কর না ঠিকই | 
কিন্তু তোমারই ব। এত গোপন কিসে 2” 

“গোপনট। আমার নয় রে। ওটা অন্যের । আমি আমার পব কিছুই 
তোদের বলি, বলতে পারি ।% 

রেগে বলি, এ ভোমার অন্যায় ।” 

চমকে ভাকাম্ন হেমন্ত | “কি অন্যায় ?” 

কথাট। বলার পর আমিও যেন চমকে যাই । কিন্ত তখন কথা বলা হচ্ছে 
গেছে। বলি, “চিনির বুকের মধ্যে এই ধরনের একট! অন্তর্দাহ জালিয়ে রাখা” 
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“ওর বুকের দাহ আমার বুকে জাল।। ওর বেদন। কি আনার বেদনা নয় 
রে? 

চিন্বায়ী বলে, “ছুটে। বুকই জলবে, তবু বলবে ন। এতই গোপন গে? এত 
গোপন তো তোমার কখনও ছিল ন11” 

চটে যায হেমস্ত। “না, না, ছিল ন|। হয়েছে । তার কি? আমি 
লম্পট % আমি বেশ্যাসক্ত ১ এই তে। 2 নাট করে বেড়াই। সেতো নতুন নয় 
কিছু। সবাই করে। তারকি? বলছি_গোপন আমার নয়, আমার নয়, 
তবু জেরা, জের।, জের! । আমি যেন--1৮ 

হঠ[ৎ চিন্ম়ার মুখের দিকে চেসে থেমে থায় হেমন্ত । 

ভর। গল।যু ডাকে, “চিনি 1” 

চিন হেমন্তর হাতথ।ন। টেনে বুকে নিগ্নে তার ওপর মাথ। গুজে কেঁদে ওঠে। 
“তৃমি, তুমি আমার স্বামী গে তুমি আমার স্বামী 1৮ 

'), তোমারই শ্বামী। আর কারুর নই 1” 

“তবু যে ভয়ে মরে ঘাই | টুর খৌ মা হয়ে বিষ খেরে মলে! । কতখানি 
আঘাত পেলে থে সন্তান ছেড়ে ম। পালিয়ে যার যদি বুঝতে । আমি বুনি গে। 
ভি বুঝি ।” 

“চুর তালখাসার সঙ্গে_-।” 

দু হাতে হ্মস্তর মুখ চেপে বলে চিন্ময়ী, "ন! এ কথ। বলতে গাবে ন। তি । 
ও কথ। বলতে পাবে ন|।” | 

“তবে বলে। কেন 2, 

“ভয় পাই গে।। ওর সৃত্যু দ্রেখার পর খেকে বড্ড ভয় পেয়ে গেছি ॥ যা-ই 
বলে। তুমি । সাহস যেন আর আমার নেই ।”" 

হেমন্ত যেন ঘরে থাকতে পারে না। চলে যায়। যাবার আগে আমার 
দিবে চেয়ে বলে যায়, "শোন্‌ বলি তোকে; চুলের ঝৌট। ধরে টেনে এনে এই 
বুকে পুষেছি যার নাম» প্রেম, মন- চুলের ঝৌট। ধরে তাকে নামিয়ে দিতে 
পারি এ শি পেতে গেলে ওরই দরে হাত পাততে হবে। সে সাধ্য 
আমার নেই। আমি আর চিন্ময়ী রঙ্গমঞ্চের রঙ্গ আর মঞ্চ । এক নৈলে আর 
ফাকা রে। এর মধ্যে ঈুটবিহারীর অধ্যায় নেইও হবেও ন|।” 

ও চলে গেল। 

চোখের জল মুছে চিন্ময়ী বলে, “আমি তোমায় বলেছিলাম আগেই, অনেক 
দুঃখে, অনেক টানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে ওকে আমি পেয়েছিলাম । ও এমন 
করে আমায় ঠকাতে পারে না। ঠকায়নি ও আমায়” 
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হঠাৎ আমার মু থেকে বেবিষ্ধে গেল, “কিন্তু” 

চিন্ময়ী বললে। “কিন্ত কি? তোমার অবিশ্বাস এখনও হচ্ছে 2 কেন 2” 

আমি সামলে কঃ “বিছু না।” 

চিন্সয়ী বলে, “নাঃ , কিছু ন।” কোনো উত্তরই নয়। তোমার নিশ্চয় সন্দেহ 
আনহু | কেন আছে, আমার বলো |”? 

মামি বলি, “ঘখনই “কিন্ধ? বেরিষেছে মুখে তখনই আমি জানি অন্যায় 
করেছি। পুষবো ন। গ্লাশি। দম্পতির মধ্যে বিভেদ আনতে চাই না। তবু বলি 
চিনি, মনে নেই তোমার যেদিন)" 

মার পারি ন|। থেমে যাই । 

“মনে আছে ।” 

“কি বলে। তো!” 

“সেই বেদিন বললে, কোন আর এক নারীর প্রেমে মনত এ" 

গানিকট। ছুজনাতেই চুপ করে থাকি । 

“হা; আমি শুধু লক্ষাই করেছিলাম ত| নদ) 

চিন্ময়ী আমায বলতে ন। দিবে নিজেই বলে, “৪ খন বলছিল ওর গলার 
শন উলে উঠেছিল ভালবাসা ।---কিন্ক তন, তব, মনে হয় সোম, ওর-আমার 
ভালবাসা তো আজের নয়। সেঈ ছেলেবেল। থেকে আজ অবধি, অব্যাহত, 
নাবিল, এক ধারায় । বিষের কনে রা 7 বরে এনে বিয়ে করেছিল যে দাপটে, 
নেই দাপটট। আমি কোথায় হারালাম ভাই, কোথায় %” 

আমি শক্ত হযে ডাকি, “চিনি, চিনি 1” 

কিন্তু ও তখন বিহ্বল | ভারী বিভ্বল 1 ও বলে, “আমি কিছুদিন ধরেই যেন 
ওকে আর পাই ন!। ওর দুষ্টিতে মেন আমি নেই। সেই যে আমাদের 
কেদে-ঘাসে ভালবাঁসা, সে" ঘেন আর পাহ ন। রে, আমি আর তাকে পাই 
না; ও যতই বলুক ! কে যেন ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিচ্ছে ॥ 

আমি আবার ডাকি, “চিনি 1” 

“না রে, না, আমি পাই ন! সে ভালবাসা 1” 

আমি রাগ করে বলি, “কি এসব বলছে তুমি ?" 

ও বলে, “না, পাই না॥ ওর ভালবাসা ও আর কাকে যেন দিয়েছে । এ 
আমার সন্দেহ নয়। এ আমি জানি। ম। যেমন ছেলের ক্ষিধে জানে, স্ত্রী জানে 
স্বামীর ভালবাসা । যেজানে না সেন্ত্রী নয়; সেস্বামী নয়।” 

কিন্ত এ কথা হেমন্তক্ষে বলে পরথ করাবে কে? কথা থেমে যাঁয়ই, যেমন সব 
কথ। এক সময়ে থেমে যায় । দিন রাত চলে, যেমন তার! চলতে থাকে সব কথার 
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পরেও কোনো কিছু ভ্রক্ষেপ না করে। হেমস্ত আর চিন্ময়ী দুজনে দুজনকে যে যেমন 
মেনে নিয়েছে তা বুঝতে পারি। বুঝতে পারি না নিজেকে । তারপর যে ক'দিন 
কলকাতায় রইলাম খুব লক্ষ্য করে দেখলাম যে হ্যা, প্রতি রাত্রে এক নয় শোর পর 
নৈলে নটার কাছাকাছি সময়ে একমুঠো টাক। নিয়ে ও সব তুচ্ছ করে বেরিয়ে যায়। 
একা! যায়, এক! ফেরে । ঘড়ি দেখে দেড়ঘণ্ট! সময় নেয়। 

একট! জিনিস লক্ষ্য করতাম; নুটু ভারি খুশী ওর এই সময়ট। চলে ষাওয়ায়। 
সব কিছু ফেলে এ টাকাটা৷ যোগাড় করে ও অপেক্ষা করে থাকতে হেমস্তর। ওর 
সাবার ব্যবস্থাকে শর্লতর সহজতর করার সমস্ত বন্দোবপ্ত ও যেন আগ্রহভরে 
করতে । 

আবার চলে যাবার পরক্ষণেই জুত হরে বসে সিখারেট ধরিয়ে বলতে, "কত 
মিঞাকে দেখলাম । হেমন্তনট শুকদেব বেটে খেয়েছেন। তাও যদি একট। 
ডাকসাঈটে ডাকাবুকে। মাল হতে।। ঢলবি ঢল্‌ তেমন একট। নিয়ে । ভা নয়। 
শালার টেন্ট, জানে বিষ্ঃ টেস্ট জিনিসটাই হলে! গিয়ে বনেদী। ওসব কি 
যান্তার-দলের ছোডাদের পিতিতে জন্মার 2” 

আমার মনে হতো থাবড়ে দিই নটুকে। ওর ট্রটি কামড়ে ধরি। 

আমি বণি, “আপনার কিন্তু টেস্ট জবর । মনে হ্য়, মঞ্চের ধূলে। হয়েই জন্ম- 
জন্মান্তরে জন্মেছেন ।" 

এমন হাসলো বিষ্ট যে বাঁশতে কাঁশতে হাফাতে লাগলে। | 

হাফ নিতে নিতে বলে, “বেড়ে বলেছে। ভায়া! । মেরে ফেলেছিলে আর কি। 
“সব কথা একটু লোটাস দিয়ে বলতে হ্য়। যে হাফানী আমাদের | 

ঈটু বলে, “আপনার এসব কথ| বলার কানে! রাইট নেই মশায় । আপনাকে 
আমি রেকগ্নাইজ, করি না” 

আমি বলি, “আমার পুণ্যফল 1” 

বেচারা বিষ্ট, আবার হাসে; আবার কাশে। বলে, “শাল! ছুটবেহারী ! 
আজ জব্দ হয়েছো মাইরি । ছোকরা তো দিব্যি হে! তরিবত ছেলে যাকে বলে 
গিয়ে।” 

এর মধ্যে দুটি মেয়েমানুষ এসে দাড়ালে। আফিসে। হুটু বলে, “কি ব্যাপার ? 
টুসটুসী যে। আবার সঙ্গে ওটা কে ? রাইকমল না? নেপেন গাইয়ের মালখানা, 
নয়? কি বলে 2” | 

একটি মেয়ে বলে, “বড্ড বিপদে পড়েছি । কিছু টাকার দরকার 

“আরে বিপদে পড়েছো, টাকার দরকার যেমন, তেমনি তো এ রাস্তির কাল। 
এহর কলকাতা | মারোয়াড়ী পাড়ায় ঘুরে এলে জড়োয়া খিলে যাবে ।” 
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মেয়েটি বলে, “পঞ্চাশটা টাকা আমাকে ধার দেন হুটুবাবু !” 

“এঃ ধার ! বল্‌ তো আগাম দিই 1” 

বিষ্ট বলে, “তোমরা এখানে আসো কেন এসব বলতে, বল তো? বাবু 
হাজার বার বারণ করেন । এ হলো টাট। টাটের মান ইজ্জত রাখতে হয়” 

লজ্জিত হয়ে মেয়েটি বলে, “সব বন্ধ হয়ে গেছে বলেই এসেছি । বড্ড দরকার ।” 

দ্বিতীয় মেয়েটি বলে, “আর আমরা তো কোনো অসৈরণ কথা বলি নি। সে 
তো আপনারাই বলছেন ।” 

আমি বলি, “টাক হবে না। ও টাকা হেমস্ত আমাকে নিয়ে যেতে বলেছে। 
আপনারা এখন যান ।” 

মুটু হেসে বলে, “এদিকে আপনার, ওদিকে টাকা হবে না। প্র বিনয়ের 
গলায় দড়ি । হবে টাকা, যদি আগাম নাও ।” 

বিষ্ট, টাকা গুণে ফেলেছে । আমি থলেটায় হাত দিতে যাবো; ছো মেরে 
নুটু থলেট। তুলে নেয়। 

নিঃশব্দে পাঁচখানা নোট বার করে মেয়েটির হাতে দিয়ে থলেট! ফিরিয়ে দিতে 
দিতে বলে, “আমিও ম্যানেজার, তুমিও ম্যান্জোর। বুঝলে? তফাত-_আমি 
ম্যানেজার বাইরের, তুমি ম্যানেজার ঘরের । ও কথ। আর কারুর জানতে 
বাকী নেই ।” 

আমি সঙ্গে সঙ্গে ওকে ঘুষি মেরেছি। সঙ্গে সঙ্গেই ও পড়ে গেছে । নাকটা 
থেকে রক্ত পড়েছে । ঠোঁটটা কেটে গিয়েছে। 

আমি থলেট] নিয়ে আসার আগে ঘ্বণাভরে ওর শরীরটা পা দিয়ে সরিয়ে 
এলাম । 

আশ্চর্য ! না হুটু না বি্,--এ নিয়ে কেউ কথা বলে নি আর। 

হেমস্ত শুনে বলেছিল, “ও পঞ্চাশ টীকা বিষ্টকে বলে খরচে লিখে রাখতে। 
মুটুর মুখে একটা ঘুষির দাম পঞ্চাশ টাকা হওয়া উচিত কি বলে! ?” 

এর মধ্যে আমার আবার ডাক এসে পড়েছে । আমেদাবাদ যাবো । 

যাবার আগে আমি বলি, “হেমুদা, হুটুকে তুমি ছাড়িয়ে দাও । ওকে তোমার 
পাশে মানায় না।” 

হেসে বলে হেমন্ত, “কেন? বেশ তো আছে ।” 

“শোনো হেমুদা! নেপোলিয়নের এক এমনি বিশ্বস্ত মন্ত্রী ছিল তালেরা!। 
নেপোলিয়নের সবচেয়ে বুদ্ধিমান ভাই ফিলিপ বারবার নেপোলিয়নকে বলেছিল 
তালেরাকে সরাতে । কারণ ফিলিপ জানতো! তালের নেপোলিয়নের সবচেয়ে বড় 
শক্র। নেপোলিয়ন হাসতো আর বলতো, “তোমাদের মতো! শত শত বন্ধুর শ্রোনদৃষ্ট 
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আর শুভ চিন্তা এড়িয়ে একা তালেরার কুটবুদ্ধি যদি সার্থক হয়, নেপোলিয়ন 
মরবে-। ম্রলো তাই নেপোলিয়ন।” 

“কত বড় গৌরবের মৃত্যু নেপোলিয়নের ৮ বললে হেমস্ত। 

আমি বলি, “কিস্ত তোমার মৃত্য আমি চাই না-__1” 

“অগৌরব চাঁও? 

“না চাই না।” 

“তবে নুটুকে সরাবো৷ কি করে ? সেই ঘাত্রাদল থেকে ও আমার সাথী । ওকে 
সরালে আমি ম্যানেজার পাবে। কি করে ?” 

আমি ভাবতে লাগলাম । 

“কি ভাবছিস %” 

“যদি আমি ম্যানেজার হই ?” 

“জোঠামশায়ের খড়ম পেটা তুলি নি ভাই। তোর মতো কৃতবিষ্য ছেলের 
পক্ষে রঙ্গপ্রীর ম্যানেজারি ? লোকে কি বলবে % 

আমি বললাম “ভেবে দেখো । আমি হুটুকে তাড়ানোর জন্য সব রাজী ।” 

হাসতে থাকলো! হেমস্ত । 

কিন্ত শেষ অবধি হুটবিহারী গেল না । রইলো! । 

একবার কলকাতা! থেকে বেরিয়ে কাজে ডুবে গেলে কাজই আমাকে টেনে 
নিয়ে চলে । তখন অন্য সব যেন মান হয়ে যায়। 

ম্লান হয় না চিনি, হেমন্ত । 

তবু যেন কাজের তরঙ্গে, তরঙ্গের পর তরঙ্গে কোথায় তলিয়ে যাই। যুদ্ধের 
বাজারে ওধুধপত্রের টানাটানি । দেশময় নকল ওষুধ ছেয়ে গেছে। কাজ 
বেড়েছে আমার । এ শহর ও শহর করতে করতে বহুকাল পরে ফিরে এলাম 
কাশীতে। কাশীতে এসেও কাজেই ডুবে গেলাম। অন্য কোনো দিকে নজরই 
দিতে পারি নি। 

অফিসে বসে কাজ করছি সেদিন। 

হঠাৎ চিন্মমী। গাঁলভরা হাসি। 

আমি চমকে যাই, “আরে তুমি! কখন? চিঠিপত্বর না দিয়ে? কি 
ব্যাপার? খবর ভাল তো? বসো, ব'সো।-'এ একেবারে অফিসে ! এখানে 
ভাল একখান! চেয়ারও নেই।” 

“ভাল চেয়ারে বসতে তো আসি নি। সে লজ্জা পেতে হবে না। এলাম 
তোমার কাছে ।” 

“কবে এলে ? 
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“দিন চারেক হবে। বাচ্চাদের নিম্নে এসেছি ।” 

“তাই নাকি ?.**আর কর্তা ?” 

“তিনি রজমঞ্চে।” 

“খবর কি রঙ্গমঞ্চের? ও:, অনেক দিন খবরই নিতে পারি নি। এদিকে 
আমার এমন সব বেয়াড়া-ব্যেদড়া কাজের ভীড় জুটেছে যে কোনো কিছু মনে 
করতে পাই নি!” 

“সেজন্ত লঙ্জিত হবার কি আছে ভাই! যা দিনকাল পড়েছে, কেউ কারুর 
খবর এমনিই রাখতে পারছে না। তোমাকে দেখলাম প্রায় বছর খানেক কেন, 
ষোলো মাঁস হয়ে গেল।” 

“হ্যা, অনেক দিন। তোমাকে তো খুব ভাল দেখছি না ?” 

ম্লান হেসে বলে, “মন্দ কি দেখলে? তোমার বন্ধুও এসে পড়বেন । দিন 
পনেরো ছুটিতে আসছে, চেঞ্জে । শরীর খুব খারাপ ।” 

“কার? তোমার, ন। ওর ?” 

«একজনের হলেই আরের । তবে চেঞ্জটা ওরই দরকার ছিল ।” 

“কিন্তু তোমার মুখখানা বাপু বদলে গেছে। যেন অন্ধকার। কি হয়েছে 
বলো না।” 

হাসে চিন্ময়ী। “বাড়ি চলো । এখানে কি সব কথা হয় ?” 

“হয়, হয়। এখনই তো যাবো না। বলে! না কি ব্যাপার ?” 

“ব্যাপার কিছু নয় । সুর্য নিবলেও কি আলো! থাকে ?”. 

“সুর্য নিবলে! ? সুর্য কি নেবে নাকি ?” 

“এ হলো; অন্তে গেছে, পাটে গেছে ।” 

“কোন্‌ সূর্ধ গেল পাটে ? 

“যৌবনের সুর্য । কিন্তু ভাই এখানে নয়। বাড়ি এসো । মেয়েরা বাড়ি 
আছে। আমি এখন যাই ।” 

“কোথায় বাড়ি? 

“শিবালায় বাড়ি ভাড়৷ করেছি। বড় রাস্তার ওপর, আউধ্গর্বীর সড়কে 
নেমে মোড়ে বড় বাড়িখানা |” 

হ্যা বুঝেছি । সন্ধ্যের আগে যাবো ।” 

প্রতিশ্রুতি দিলাম । 

প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী গেলাম । 

যা শুনলাম তাতে বিশেষ চিস্তিত হয়ে পড়লাম । অল ওয়াজ নট্‌ ওয়েল ইন্‌ 
ডেনমার্ক । 


8৪ 


ভেতরের খবর বিশেষ কিছু জানেই না৷ চিন্সয়ী, তার কি আর বলবে । শুধু 
জানলাম হেমস্তর শরীর খুব খারাপ। মনও। বসন্ত ধীরে ধীরে প্রেসের পাট 
সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তে এনেছে । তা থেকে এক পয়সাও দেয় না হেমস্তকে বা 
সংসারে । হেমস্তর বাবা মারা গেছেন এর মধ্যে । সেই শ্রাদ্বশাস্তিতেও বসন্ত 
কোনো খরচ বহন করে নি। বসন্তর স্ত্রীই নিজে থেকে এই নিয়ে বস্তুকে কিছু 
বলবার চেষ্টা করেছিল। ফলে বসন্ত অভিযোগ আনে যে তার স্ত্রীকে ফুসলে 
বিগড়ে দেওয়া হচ্ছে । এমন অভিযোগের ফলম্বরূপ বসস্ত চাইলো স্ত্রীকে পৃথক 
করে নিয়ে যায়। এ যে কখনও হবে চিন্ময়ী ভাবতে পারে নি। দেওরকে দিয়েই 
সেজ! পেয়েছিল। তবু দেওরের চেয়েও জা ছিল তার বেশী আদরের । সেই 
জকে পৃথক করে রাখার ব্যথা চিন্ময়ীর খুব লেগেছিল। তার ঠাকুরপো যে 
এমন কৃতস্নতা করতে পারবে চিন্সয়ী তা কখনও কল্পনাও করতে পারে নি। 

পশুধু তাই নয়। অনেক দিন তো তুমি যাও নি কলকাতায় । তোমার দাদা 
অনেক আশা করে বাড়ি কেনেন। পুরানো আমলের কোন রাজবাড়ি । 
ভেবেছিলেন ঠাকুরপোর এত আলাদ| থাকার সখ। অত বড় বাড়ির মধ্যে 
একটা অংশে দিব্যি আলাদ। সংসার করে ওরা থাকতে পারবে । বাড়িটার ওপর 
খরচ-খরচা করে সেটাকে বেশ চমৎকার পরিপাটি করে লাজিয়েছিলেন।” 

“তারপর % ণ 

“তারপর আর কি। নতুন বই করতে গেলেন। রাজীববাবু সে কিছুতেই 
নামলেন না । বইটা মার খেয়ে গেল। তার ওপর গুরুদেব এক আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করতে গিয়ে বেশ মোটা টাকা চাইলেন। সব মিলিয়ে খণে জড়িয়ে পড়লেন। 
সেকি চিস্তা! নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। বলতেন, "দারিপ্র্য সয়েছে, অনাহার, 
অপমান, অত্যাচার সব সহ করেছি এই মঞ্চের নেশীয়। কিন্তু খণ একেবারে সয় 
না।- টাকা ধার নিয়ে তারপর সেটা শোধ করতে না পারার একটা বিষম জালা ।, 
সেই জালায় জলে জলে চেহারা যা হলো । আমি বললাম বাড়ি বেচে দিতে । 

“সেই বাড়ি বেচা নিয়েও এক কীত্তি। হুটবিহারী আর বসন্ত ছুজনায় 
মিলে খদ্দের আনে আর ক্রমশ দাম কমতে থাকে । আমি একদিন বলতে 
গেলাম যে আমার সন্দেহ হয়। তোমাকে ডেকে আনানোর কথা বললাম । 
এত রাগ করলেন আমার ওপর ; বললেন আমি নীচ। বসন্ত ষদি টাকা নেয়ও 
ক্ষতি কি? এপর্যন্ত বললেন যে আমার মনে এইসব বিষ ছিল বলেই বসন্ত 
বাড়িতে থাকতে পারে নি। আমি কাদতে অবধি পারি নি। সত্যিই তো 
আমি নীচ। অমন সদাশিবের ঘরণী হতে হলে মনটাকেও শিবানীর মন 
করতে হয়। নৈলেই বিপদ ।* 


(৯৯ 


বাধা দিলাম । “বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে ?” 

্যা।” 

ক্িণ শোধ হয়েছে % 

"সেইটাই তো হয় নি।” 

চমকে বলি, “কেন?” 

"কেন?” বসন্ত নতুন প্রেস কিনলো । ছোট বৌয়ের গহনা হলো । 
গুরুদেবের তীর্থ দরশন হলো । নতুন বই হবে, হুটু কিছু নিল। রাজীবের 
মেয়ের বিয়ে বলে সেখানে কিছু দিলো । আরো একটা মোটা টাকায় ছোট 
একটা বাড়ি কিনে সেই মেয়েমান্ষটাকে দিয়েছে । “সর্বনাশের বাকী আর 
কিছু নেই। ডুববো। ডোবার আগে একবার কাশী এলাম জুডুতে। বড় 
জ্বালা, বড় কষ্ট ভাই।” 

“হেমুদা আছে কেমন ?” 

“কেমন আবার ! সর্বদাই যেমন। খানিক ধার নেমে গেছে বলে ফুতি। 
হুটু বলেছে এ বইটা নামলেই বাকী ধার শোধ হয়ে যাবে। আর দান-্যান 
তেমনি চলছে । মাঝে মাঝে বোঝায় এ স্বরূপ! আর মহেশ দত্ত।” 

“নট মহেশ দত্ত ?” 

“হ্যা, তিনিই ।” 

“সে লোকটি তো ভাল শুনতে পাই ।” 

“থিয়েটারে অত ভাল লোক হয় না। বারীন চক্রবর্তী ছিলেন সেকালে ; 
নেপাল মাস্টার, আর এই মহেশ দত্ত । সবাই ডাকে সন্াসীঠাকুর। কবে কি 
বইয়ে কোনো সন্াসীর পার্ট নিয়েছিলেন, সেই থেকে এ নাম। আর মানিয়েওছে 
ভাল। ছিলেন তো মস্তবড় প্রফেসর । তারপর ম্বদেশীর হাঙ্গামার মধ্যে পড়ে 
অস্শীলন না কিসে হাবুড়ুবু“খেয়ে খুব দুর্গতির মধ্যে এসে মঞ্চে যোগদান করেন । 
বলতে চাইছি যে এমনই তাঁর শিক্ষারদীক্ষা! যে মঞ্চে এসেও বদলান নি। উনিই 
একমাত্র সত্যিকার উপদেশ দেন। কিন্তু শুনবে কে?” 


চিন্য়ী অভিমান করে বসে থাকে । মনে মনে ভাবে হেমুদা আসবে । এসে 
নিয়ে যাবে। কিন্তু এল না হেমুদ্বা! মাস কেটে গেল। দুমাস কেটে 
গেল। এল টাকা, এল না হেমুদ| ৷ 

আমি নিশ্চিত ঠিক করে ফেললাম কাজকর্ম সত্বেও যাবো কলকাতা । চিনি 
কোনে! দিনই হেমুদাকে ফেলে থাকতে পারে না। হেমুদা তো একেবারেই 
পারে না। অথচ ওরা সেই একা থাকবে । অসহা বোধ হতে লাগলো । 


আমি যাবো রাজস্থান আর কাথিয়াওয়াড়। ট,রের হলে বন্ধ রাখতাম । 
কিন্তু একটা মন্ত গ্যাঙ্গ ধর| পড়েছে নকলী ওষুধের ব্যাপারে । কোম্পানী থেকে 
কেস্‌ রুজু করবে। সাক্ষী-সাবুদ, আর মুসাবিদা কর! দরকার। ম্যানেজার অস্টিন 
সাহেব শ্বয়ং যাবেন। আমাকে যেতে হবে । 

যাক্‌, কটা দিনই বা। মাসখানেক বড় জোর। চলে গেলাম টরে। কিন্ত 
সেই এক মাস ফুরুতে ফুরুতে কেটে গেল আড়াই মাস। চিনিকে এর মধ্যে 
দুখান! চিঠি দিয়েও জবাব পাই নি। 

ভাবি চিন্য়ী কি তবে কলকাতায় গেল? 

কাশী ফিরে খবর শুনে অবাক হয়ে যাই। সর্বনাশ একা আসে না। 

ছুই মেয়ে নিয়ে রোজকার মত গঙ্গান্সান করতে গিয়েছিল চিন্সয়ী। হঠাৎ 
বড় মেয়েটি জলে ডুবে যায়। গঙ্গার ঘাট থেকে শব আর বাড়ি আন! হয় নি 
সোজা! শ্মশান । জলজ্যান্ত মেয়েটাকে পুড়িয়ে তিন দিনের মুখে চিন্ময়ী চলে গেছে 
কলকাতায় । হেমুদাই এসে নিয়ে গেছেন। 

আমি কলকাতায় দৌডুলাম প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । 
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কলকাতায় এসে মেয়ের শোক করার সময় পায় নি চিম্ময়ী। স্টেজ থেকে 
নামতে গিয়ে প1 ফসকে পড়ে গেছে হেমস্ত। লক্বা ভারী শরীর। পাঁজরের একটা 
হাড় ভেঙে গেছে। হেমস্ত শয্যাগত। 

আর দুদিন পরে নতুন নাটক 'রাজস্থান' নামবে । তার জন্চ তোড়জোড় 
চলেছে। অনবরত শয্যার পাশে লোকের ভীড়। 

মুটবিহারী এসেছে। 

“কি হলে!? রাজী হলেন রাজীবদা ?” 

“না! চামার তো। ও রাজী হবে? তোমার মতো মুখ কটা আছে সংসারে 
যে নিজের পরনের কাপড় খুলে দান করবে 1” 

কথা চালাতে জানে নুটু। এখানে চামার আর দাতাকর্ণ বলছে ভাগাভাগি 
করে। অন্তর এই শব্বগুলোই অন্য ভাগে ভাগ করে বলবে। অদ্ভুত ওর 
ক্ষমত। | চোখের চামড়া নেই, মনের বালাই নেই। 

“কি হবে তবে মুটুদা ?” 

শুনলাম ঘটনাটা ধীরে ধীরে । নাটক নামছে আর ছুদ্দিন পরে। রাজীবের 
হঠাৎ গ্রয়োজন হয়ে পড়েছে ছু হাজার টাকার । অথচ এখন দুশে। টাকাও হাতে 
নেই। ইত্যবসরে হুগ্ডি লিখিয়ে নেবে হুটবিহারী । 

আমি ভাবি এতে হুটবিহীরীর কি লাভ । কোনও ক্রমেই তো ও মালিক হতে 
পাবে না। কিন্তু মঞ্ধেশ্ববীর মহাগীঠে ছুটবিহারীর মতে। পিশাচ বরাবরই দু-একটা 
ঘোরে । ওরাই অঙ্গনকে শ্মশান করে। 

হত্ডি ্লেখানো শেষ । এইবারে ও যাবে। সেই মুখে আমি বলি, “টাক! 
আমি দেবো। হত্ডির দরকার নেই। আপনি তিনটের সময় আসবেন। আমি 
টাকা দিয়ে দেবো 1” লেখা হুপ্ডি ছেড়া হলো। হেমন্ত তৌয়ালেটা হাত 
বাড়িয়ে নিয়ে মুখে ঢাকা দিলো । বেরিয়ে গেল হুটু। 

ঘরে হেমন্ত আর আমি। ঘড়ি টিকটিক করছে। হাতীবাগানের বাজার 
থেকে একট! চাপা শব উঠছে। রান্নাঘরে চিংড়িমাছ ভাজ! হচ্ছে? তার গন্ধ 
বেরিয়েছে। দেয়ালে শ্ররামরুষ্ণের ছবির নীচে-রাখা ধূপকাঠিটা প্রায় নিঃশেষ 
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হয়ে এসেছে। নীচে একটা হাঁলক| ঝগড়া চলছে পথচারীদের মধ্যে। চিন্ময়ী 
কোথায় দেখা যাচ্ছে না । 

হেমস্তই প্রথমে কথ! বললো, “কোথা থেকে তুই টাকা দিবি ?” 

আমি বলি, “টাকা নেই তো !” 

“তবে? তবে হুটুকে তাড়ালি কেন? ও যত মন্দই হোক ওই একমাত্র 
আছে যে টাকা যোগাড় করতে পারবে |” 

“কিস্ত ও তোমার সর্বনাশ আনছে ডেকে |” 

“তা আমি বুঝি । তবু তো ও নইলে আমার মুক্তি নেই ১ 

“ওর লাভ কি এতে ?” 

“তা বুঝিস না। নাট্যমঞ্চের ছুনিয়াটা তোর জানা নেই যে সোম। এ এক 
রোরিং এত্ীজ | এখানে সর্বদাই ঝড়ঝাপট । একটু বেসামাল হলেই ভরাডুবি 
হতেই হবে । আর এই স্রোতের তলায় তলায় হাঙ্গরের পাল। ভরাডুবি হলেই 
তাদের ভূরিভোজন। তার! মাংস ছি'ড়ে খেতে বদবে। তাই তারা চায়। 
একটা জাহাজ ডোবে, হাঙ্গর মাংস খায়, আর মঞ্চস্ুন্দরী ফিকফিক করে হাঁসে যেন 
ক্রিওপাত্র।। একজন ছেড়ে অন্তের কোলে যেতে হতভাঁগিনীর লজ্জাশরম কিছু 
নেই। কাল যার মালায় সাজ করেছে আজ তাঁকে দৌরগোড়ায় ভিক্ষা করতে 
দেখলেও ভ্রু উচু করে পাশ ফিরে যায় সব নটার সেরা ও | এ হুটবিহারী জানে, 
আমার কবর যে শাবলে খুঁড়ছে সেই শাবলেই অন্যের মঞ্চ গড়ছে। যেমাটি 
আমার জন্য গহ্বর পেতে দিলে, সেই মাটিই অপরের আনন্দের স্তুপ হয়ে উঠলো । 
আমি মরবে, হুটবিহারী সে মাংস অন্যকে বেচবে । ওরা দালাল । এমনি লেন- 
দেনই ওদের সার্থকতা |” 

যখন ও বলতো৷ এমনি প্রাণ ঢেলে বলতো । এ জীবন কদর্ধ ন। সুন্দর 
ভাববার অবক।শ দিত না। আমি দেখতাম একটা শিল্পীর যথার্থ প্রাণময়তা । 

আমি বললাম, “হুটুকে তবু তুমি প্রশ্রয় দাও ?%” 

“ছুটু অনিবাধ প্রয়োজন । নাট্যজগতে শিল্পী যেমন অনিবার্ধ প্রয়োজন, 
তেমনি হটুরাও অনিবার্য । দেহ জীবনের পক্ষে অনিবার্য; রোগও তাই। 
নিবারণ করার চেষ্টা সত্বেও অনিবার্য ।” 

“রোগের হকিমি আছে।” 

“হুটুরও হকিমি আছে। যেমন মহেশঘা- দক্ল্যাসীঠাকুর। হটু ভয় খায় 
ভীষণ। কিন্তু কখনও কেউ মহেশদাকে রাগ করতে দেখে নি। মহেশদা যদি 
টাকা বার করতে পারতেন, হুটু সরতে পারতো! । কিন্তু আমার এখন চাই টাকা! । 
টাকা নইলে দীড়িয়ে ভুববো | তুই বললি টাকা নেই । কি হবে?” 
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আমি উদাসীন হয়ে বলি, “দেখি কি হয়। আমি তো ঝা সঙ্গে 
দেখা করবো ভাবছি।” 

চাকর এসে খবর দিলো মহেশবাবু এসেছেন। 

আমি বললাম, “ওপরে ডেকে নিয়ে আয়।” 

সে অপেক্ষা করতে হয় নি। ভারী লাঠির শব্ধ; আর সিঁড়ির ওপর জুতোর 
শব শোনা যাচ্ছিলো । উচ্চকঠে ঘোষণা এল “কই গো মা-লক্দ্ী কোথায়। 
আমার নতুন গিন্নীটির খবর কি 

চিন্ময়ী বারান্দায় এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললো, “থুকী কলেজে 
গেছে কাকাবাবু ।” 

“থাক থাক্‌ মা। শ্রীমানের খবর কি?” বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন । 
আমি চেয়ারখানা টেনে শয্যার পাশে পেতে দিলাম । “কো-অপারেটিভ, ব্যবস্থায় 
রঙ্গমঞ্চ চালাবার বড়ই ইচ্ছে। তারই প্রথম পাঠ শুরু'হলো। আমরা হাঁড়- 
ভাঙা খাটুনি খাটবো, আর তুমি হাড় ভেঙে পড়ে থাকবে । মন্দ নয়।” হা।সতে 
হাসিতে ঘর ভরে দিলেন । 

এক-এক জন ব্যক্তি থাকেন ধারা একা নন, বন্ত। একা এলে ঘর, বাড়ি, 
মূন ভরে যায় , একা চলে গেলেও সব ফাকা বোধ হয়। 

শুনলেন রাজীবের কথা। 

“কিন্ত সমস্তা তো গুরুতর । ওকে গৌঁফ-দাড়ি না দিয়ে শা-জাহানের পার্ট 
করতে বলো৷ করবে, ট্রাউজার পরে শ্রীরামচন্দ্রের পার্ট করবে, কিন্তু টাকা না দিলে 
ওর শরীরে কষ্ট, বার্ধক্য, বৈরাগ্য অবধির টানে ওকে একেবারে বিকল করে 
ফেলবে বাপু” 

“উঃ একটু মায়া-দয়া নেই কাকাবাবু! এই যে হাড় ভেঙে পড়ে আছি 
একদিন-- 1” 

“সেট! তোমার গুরুর আশীর্বাদ । হাড়ের খবর নিতে এসে বিল পাঠাতো 
ভিজিটের। উপস্থিত তে ওকে উংকুষ্ট উপাধিতে ভূষিত করলেও ওর ছু হাজার 
নেবার গো ও ছাড়বে না ।” 

আমি বলি, “কি কর্তব্য ?” 

শুনছিল চিন্ময়ী। হঠাৎ নামিয়ে দিয়ে গেল ভেলভেট-মোড়া একটা বাক্স । 

সব তুলে হেমুদ! ডেকে উঠলো» “চিনি 1” 

চিন্ময়ী এসে বিছানার পাশে বসলে! | হেমস্তর হাত নিজের হাতে টেনে নিল। 

“তোমারই দেওয়া ব্রচ আর নেকলেস । আমাকে খুশী করার জন্যে দিয়েছিলে । 
আমার সে খুশী তুমি নষ্ট করো! না” 
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মহেশদা গলাটা ঝেড়ে এক টিপ. নস্তি নিলেন। বাইরের দিকে চোখ মেলে 
চেয়ে রইলেন । আমি নির্বাক | 

হেমন্ত বলে, “আমি তোমার খুশীতে খুশী হ'য়ছিলাম। কিস্তু আজকের এ 
খুশীতে তে৷ খুশী হতে পারছি ন। 1” 

“পারবে, যদি বুঝতে চাও যে না দিতে পারলে গয়না আমার জঞ্জীল বলে মনে 
হবে) তোমায় মনে হবে পর |” 

চাকরট। আবার এসে দাড়ালো । 

মহেশদা! বললেন “কি খবর কঞ্চুকী? দ্বারে কে সমাগত ?” 

“একজন বাবু। ওপরে আসতে চান। নাম বললেন বীরেশ্বর পাঠক-*" 1” 

লাফিয়ে উঠলেন মহেশদ। ৷ “এসেছে, বীরু এসেছে! জয় মা! চাইছিলাম 
তাকেই ।” প্রায় ছুটে বৃদ্ধ নামতে লাগলেন, “বীরু ও বীরু, এসো, ওপরে এসো 1” 
কী এক আকুলত|। 

আমি চেয়ে বলি, “ব্যাপার কি হেমন্ত? 

হ্মস্ত বলে, “ও মহেশদা। গুর কল্জের মতে! বড় কল্জে কোথায়? 
কিন্ত ব্যাপার কি আমিও বুঝতে পারছি না 1” 

আবাহনের বহর দেখে বীরু তো স্তম্িত। 

“এসে! ভাই বসো । এই চেয়ারখ্মনায় বসে।। বড্ড ডাকছিলাম তোমায় 
ভাই। মা পাঠিয়ে দিলেন 

ক্ষীণকণ্ঠে বীরু বললো, “কেন সন্গ্যাসীঠাকুর ?” 

“শোনো বীরু। আমাদের নতুন বই নামছে। তাতে রাজীব নামছিল। 
রাজীব হঠাৎ টাকা চেয়েছে এত যে বৌমা! গহনা এনে, এই দেখো, নামিয়ে 
বেখেছেন। এমন অসময়ে তুমি যদি একটু সাহায্য করে ।” 

“টাকা %% বীরু চমকে ওঠে “টাক। আমি কোথায় পাব সন্যাসীঠাকুর ?” 

“আছে ভাই। তুমি যতই সাধু সেজে অন্যকে সন্গ্যাসী বলে। না কেন তোমার 
কাছে যে আছে তা আমি তো জানি। হেমস্তকে সাহায্য করো” 

“থাকলে হেমস্তকে আমি রক্ত দিতাম'*****1% 

“তবু টাকা দিতাম না” মাঝপথে কথায় বাধা দিয়ে মহেশদা বলেন। 

“ছি-ছি কি বলছেন সন্গ্যাসীঠাকুর? আমি নেশীখোর, লম্পট, কিন্তু রাঁজীব 
নই। আমার জন্যে হেমন্ত যা করেছে-.*-*.1” আরো বলতো বীরু। 

“বক্তৃতা ছাড়ো। কিছু করবে কি না বলো”, কাটা কাটা কথ! বলেন 
মহেশদা । 

“কি করতে পাবি ?” বিব্রত হয়ে বলে বীরু। 
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হ্মস্ত বলে, “সত্যিই তো, ওকে এত বিরক্ত করছেন কেন? ও কি করবে । 

মহেশ! বীরুর কানে কানে কি যেন বললেন। বীরু চমকে উঠে বলে, 
“দেবে? যদি এই সেবা করতে পারি আমি আজ এখনই প্রস্তৃত 1” 

মহেশদা বলেন, “আর প্রেস? প্রেস কিন্তু কুকথায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে। 
খেউড় আর আফ-আখড়াইয়ের ঝাঁঝে বীরু পাঠকের পা ঠকঠক করে কাপতে 
থাকবে |” 

এতক্ষণে বীরু হাসলো । “কিছু হবে না। রোগ আর অত্যাচার আমার 
দেহ নিয়েছে । আর শিল্পকে নিতে পারে নি। এপার্ট আমিই করবো ।” 

মহেশদা বললেন, “কিন্তু তার আগে রাজীবকে জানাতে হবে কি?” প্র 
করেন হেমস্তকে । 

হেমন্ত বললো, “পারবো না রাজীবকে ছাড়তে । তার জন্য ভরাডুবি । তবু 
তাকে ছাড়তে পারবো না। অন্য কোথাও গেলে এ মঞ্চ খানথান হয়ে ভেঙে 
পড়বে ।” 

মহেশদা লাঠি ঠকে বললেন, “এ তে। তোমার দোষ। মাঝারি সব ভাল 
শিল্পীদের খুশী করে সমবায়-ভিত্তিতে নাটক করো! । জনগণ দেখবে সেই নাটকের 
প্রশংসায় ধন্য ধন্য করবে । জনমত শিল্পী গড়ে । শিল্পী জনমত গড়ে দেবে এমন- 
তরো জন নেই বাংলায়, শিল্পী তো নেই-ই। আমাদের মধ্যে একজন এমন শিল্পী 
নেই যে খবরের কাগজের তোয়াক্কা করেন না 1» 

আমি সাহস পাই, বলি, “ভয় পেয়ো ন! তুমি । বীরুকে চান্স দাও ।” 

চুটবিহারী এসে এ খবর শুনে খুব খুশীভাব দেখালে । 

কিন্তু পরদিনের কাগজে বেরিয়ে গেল রঙ্গশ্রীর সঙ্গে রাজীবের বিচ্ছেদের 
সূচন|। কাগজ লিখেছে--“এতদিন রঙ্গত্রী। এই ব্যবস্থা কেন করে নাই ইহাই 
আশ্চর্যের কথা । যে-মঞ্চে সত্বাধিকারী পড়িয়া-পাওয়া চৌদ্দ আনার মালিক 
সে-মঞ্চে হস্তীকে সরাইয়া গন্ধমৃষিক শিল্পী হইবে ইহাতে আশ্চঘ হইবার 
কিছুই নাই ।” ৃ 

কিন্ত খবরের কাগজের এ গালাগালের সোরগোল বেশীদিন স্থায়ী হলে। না। 
মোঁট। স্তসম্তওল] সংবাদপত্র থেকে যা বাদ পড়লো রোগা কাগজগুলোতে সেইসব 
নিয়েই লেখা চললো । দেখতে দেখতে ছোট ছোট কাগজগুলোয় নানা রকমের 
প্রশংসার কথা গুণগুণিয়ে উঠলো । গুণগুণিয়ে উঠলে৷ আদি ও অরুত্রিম পরিচয়ের 
সাক্ষ্য সেই জনমতের অন্তর । তখন সকলে বলতে আরম্ভ করে বীরু পাঠকের 
কথা; বলে সরোজিনীর কথা । রঙ্গশ্রীর নতুন নাটক 'রাজস্থান-এর প্রয়োগ- 
সঙ্জার মৌলিকতা সকলকে মুগ্ধ করলো। 


হুটু-বসন্ত-রাজীব গোষ্ঠীর পাহারাদারি তলিয়ে গেল সুষ্ঠু অভিনয়, রুচিশীল 
প্রয়োগসজ্জা আর স্থচারু ব্যবস্থার প্রবাহে । ওরা বলে, “হ্মস্তর এখন একাদশে 
বৃহস্পতি । যা ধরছে, তাই সোনা । 

কিন্ত তাই কি? হেমস্তর একাদশে কি বৃহস্পতি সত্য-সত্যই ? 

তা নৈলে হঠাৎ সরোজিনী কেন মারা যাবে। কত কষ্ট স্বীকার করে এ 
সরোজিনীকে জুটিয়েছিল হেমস্ত। সেই সরোজিনী মারা গিয়ে হেমস্ত যেন 
একেবারে ভেঙে পড়লো । 

প্রাটী-রঙ্গ' নতুন নাট্যমঞ্চ গড়ে উঠছে চিৎপুরের ওপর, পাথুরেঘাটার কাছে। 
তার নিয়ে যায় রাজীবকে । রাজীব কারুর চাকর নয়। যে যখন ডাকে, যায়। 
তার যাওয়া যেন আবির্ভাব । কাজেই তাকে আর কন্ট্রাকট করতে হয় না। 
তার ট্রাকটে সে ট্রাক্টর চালায়। পিষে যাক কেউ, মরে যাঁক কেউ, তাতে 
তার ভ্রক্ষেপ নেই । 

হুটু কিন্ত ঠিক যায়। মেক্‌-আপের পাশে বসে বসে সিগারেট টানে ॥ পরনে 
সেই খাকী প্যান্ট আর শাট; ষেন মিলিটারী যুনিফর্ম। যায়; খোজ দেয়; 
খোজ নেয়। এ ভাড়ের জল ও ভাড়ে ঢালে; ও ভাঁড়ের জল এ ভাড়ে। 

রঙগশ্রীতে নাটক জমে না। আসন খালি থাকে। 

প্রাচীরঙ্গে তাই নিয়ে ঠাট্টা-তামাশার অস্ত নেই। নুটু রাজীবের সোনার 
সিগারেট-কেস থেকে সিগারেট নিয়ে পোড়ায় ; সিগারেট-কেস হেমস্ত দিয়েছিল । 
রাজীব ভরা গেলাস হাতে নিয়ে চুটুর কাছ থেকে হেমস্তর নবতম ইসির? কথা 
শুনে অপার আত্মপ্রসাদ লাভ করে । 

নিয়মমতো বেতন না পেয়ে কর্মচারীরাও ইস্তফা দেয় । 

বিষ্ট, বলে, “যদি অন্তত কিছু কিছুও পেতাম, জানেন সোমনাথ বাবু, এ 
লোকটাকে ছেড়ে যেতাম না । কিন্তু একেবারে কিছু নেই। যা তবু পাওয়া যা 
তাও ওর দান্ধ্যান, সাধুসন্নিসী ফীক পড়বে না।” 

হেমস্তকে বললে ও হাসে । “ওরে উঠ.তি-পড়তি কোন্‌ ব্যবসায়ে না আছে। 
সব ঠিক হয়ে যাবে । নতুন নাটক ছুখানা নামালেই ব্যদ্‌।” 

ঠিক হলো না। 

আমি মাস তিনেক পরে আবার কলকাতায় এলাম চিনির তার পেয়ে। 
চিন্ময়ী তারে কিছু লেখে নি। 

কিস্ত সব কথ! চিন্য়ীর গায়ে লেখা । একখানা গহন! নেই গায়ে । হেমস্তর মনের 
মধ্যে ঝড়-তৃফান। চিন্ময়ীর শোক, দুঃখ, অভিমান, অপমান সব যেন হেমস্তকে ছিড়ে 
খায়। “অথচ আমার হাত নেই এর কোনোটা থেকে আমি ওকে মুক্তি দিই |» 
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“কিন্ত হেমুদা, অস্ততপক্ষে তো তৃমি-_1” 

ধমকে বলে হেমস্ত, “না, সে কথা বলতে পারবে না। ও কথ! বলো না। 
আমি মিটে যাই, মাটি হয়ে যাই । তবু আমি যা পারবে। না, কুষ্ঠ হলেও আমার 
জীবনসাথী |” 

চুপ করে যাঁই। বলার কিছু থাকে না বলে। চিন্সয়ীর তো আসবেই, 
আমারই গলা ধরে আসে, ক্ষোভে, লজ্জায়, অপমানে । 

প্রতিমা, হেমস্তর মেয়ে, চাকরি নিয়েছে স্কুলে । বসম্তরা আসেই না। খোজও 
করে না। হাসিমুখে চিন্ময়ী তোলা ঝি নিয়ে বাড়ির সব কাজ করে। করলে 
কি হবে, হেমন্ত বাড়ি আসেই না প্রায়। পড়ে থাকে “রঙশ্রী'তে। 

দুর্দশার চরম । 

সেদিন শে নেই মনে করে সন্ধ্যার পর ওদের বাড়িতে এলাম । কিন্তু বাড়িতে 
নেই সে। চল্লাম বঙ্গশ্রী'তে। 

রাত দশটা বেজে গেছে । আমি 'বঙ্গশ্রী'র সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছি। 
বক্সের পাশ দিয়ে সর গলিপথ। অন্ধকার ঘুটঘুট করছে । কিছু দেখা যায় না। 
কোথায় কাকে ডাকবো আমি ঠিক করতে পারি না। 

দিনের আলোয় যে দেশ ঝলমল করে, রাতে শতসহস্রের উজ্জল দীপমাল্যে 
যার অভিনন্দন হয়, হঠাৎ তাকে একা-একা অন্ধকারে দেখা একটা আতঙ্কের স্ি 
করে। প্রিয়তম জনকে পাগলাগারদে একা রাতে দেখার মধ্যে যে বিভীষিক1 এ 
যেন তাই। জলে ডুবে গেলে পাঁকের কাছাকাছি যে বিভীষিকা এ যেন তাই। 
নিজের পায়ের তলায় কাঠের পাটাতন ক্যাচক্যাচ করে ওঠে। বাতাসের বেগে 
পার্টশানের পাতিল! কাঠের দরঞরাগুলোর ফোকলা শব্ধ বিকট হাদি হাসে, নীচে 
দুটো বেড়াল ঝগড়া করছে । অতবড় মহানগরীর মধ্যে দাপাদাপি করে কচিৎ 
কোনো বাসের হর্ন। আর সব যেন মরে গেছে। একটা কাঠের পার্টিশানের 
মাঝ দিয়ে একচিড় আলো । ও ধারে কারা সব তুমুল তর্ক জুড়েছে। এ পার্টিশখনও 
আগে ছিল না। ব্যাপার বুঝতে পারি না। ডাক্ষতেও কেমন সংকোচ বোধ 
হচ্ছিল। একটু শান্ত হয়ে ভাবার পর বেশ বুঝতে পারলাম ওধারটায় একট! ঘর 
বার করে নিয়েছে হেমস্ত। ওঠবার সিঁড়ি সেই স্টেজের সিঁড়ি। এধার দ্দিয়ে 
বন্ধ। ধীরে ধীরে আবার নেমে এলাম । পুরোপুরি প্রেক্ষাগার একা পেরুলাম। 
হঠাৎ চমকে উঠলাম । সেই মাইকটা থেকে অতকিত এক কলি গান বেরুলো 
“এবার অবগ্তঠন খোলো”--। একটু জীবন্ত হয়েই গানটি বন্ধ হয়ে গেল। 
বুঝলাম নিজেদের খুশী রাখার জন্য চৌকিদারমহলে কেউ গ্রামোফোন বাজাতে 
গিয়ে ভূলে গিয়েছিল পিকআপের যোগস্ত্র ছিন্ন করন্তে। তাই এই হঠাৎ 
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চমক। স্টেজের মধ্যে কেউ থাকাও সম্ভব । ভারী পর্দাট। ঠেলে আমি ভেতরে 
ঢুকতে যেতেই হঠাৎ মনে হলো যেন স্টেজ হাসছে । তার কাপড় ধরে নাড়া 
দিয়েছি। তবু তার সংকোচ নেই, ছ্থিধা নেই। সে হাসছে। অনায়াসে সে তার 
নগ্রদেহে আমায় গ্রহণ করলো । এত সাজ, এত সজ্জা, এত আরাধনা সব 
এর কাছে তুচ্ছ। শেষ হয়ে এসেছে এ নায়কের দিন। অন্য নায়ক পাবার 
প্রতীক্ষায় আজ সে কম্পিত, অপেক্ষায় থরোথরে! | নির্লজ্জ, বেহায়া! মেয়েটার 
আব্র যেন টেনে ছি'ড়ে একাকার করে দিতে ইচ্ছে হয় । 

তাড়াতাড়ি কাত্বা! সরে যায় স্টেজের আড়ালে । যদি ওরা নির্ল হতো 
আমায় জিজ্ঞাসা করতো! আমি কে? তা না করে সরে দ্রাড়ালো। কে ওর!। 
রিহার্সাল শেষ হয়ে গেছে । জমাদারট| একা থাকে । কিন্তু মুসলমান গোস্টার- 
ম্যানটার বাড়ি দু-তিনটে মেয়েমান্ুষ আছে । জমাদারট| দিব্যি স্টেজটার অন্ধকার 
পেটের মধ্যে ঢুকে পড়ে নানা রকম দুষ্পাচ্য বস্ত নিয়ে খাটাখাটি করে। আমি 
িঁড়ি। পেয়ে উঠে এলাম । জমাদার এতক্ষণে নীচে থেকে ডাকলো, “সোমবাবু 
কবে এলেন ?” পেচার মতে! চোখ ব্যাটার। মেয়েমান্থষটাকে গাপ্‌ করেছে। 
আমি বললাম, “আজই । বাবু কোথায়?” ও বেড়ালের মতে। মিউমিউ করে 
বললে, “ওপরেই পাবেন। কিন্তু এধার দিয়ে কষ্ট করে এলেন কেন? ও ধার 
দিয়ে বাইরে দিয়ে নতুন পিঁড়ি হয়েছে ।” আমি ততক্ষণে দোরের সামনে 
এসে পড়েছি । ? 

ঘরটার ভেতরে কয়েকজন বসে আছে। চিনি না সকলকে । একমাত্র চিনি 
বীর আর হুটুকে। গোটাতিনেক বোতল খালি। কয়েকটা গেলাস টেবিলের 
ওপর, তক্তপোশের ওপর, ইজিচেয়ারের পায়ার কাছে। দুটো প্রেটে নোংরা 
তুক্তাবশিষ্ট । একটায় কেউ খিচুড়ি খেয়েছে বেশ অনেক আগে । সকাল বেলায় 
হবে। তারই একপাশে কাগজে-রাখা সাজ! পান আর সিগারেটের টিন। একটা 
প্লেটে কিছু কাচ। পেয়াজ, আদার টুকরো, টুকরো লেবু আর অমলেটের টুকরো । 
সক্হ অর্ধভুক্ত বা ভূক্তাবশিষ্ট । ঘরটার গন্ধ মর্ত-যণ্ডের গায়ের গন্ধের মতো 
জৈব, ঝুল আর মাদক । আলোটার জোর খুব বেশী নয়। 

আরও দুজন বসে ছিলেন। 

আমায় দেখে টু বললো+ “এই যে সোমনাথ বাবু যে! আস্কন, বহ্ুন। 
এরা আমার বন্ধু। ললিত সেন আর চারু সেন। চারুবাবু আমেরিকা থেকে 
সম্প্রতি থিয়েটার ক্রাফূটের স্টাডি করে ফিরেছেন। আর ললিতবাবুদের 
পূর্ববাংলায় মন্ত জমিদারী ছিল। উনি কিছু টাকা এই লাইনে ইন্ভেস্ট করতে 
চান। তাই কথ হচ্ছিল।” এবার সেনযুগলের দিকে বললেন, “ইনি আমাদের 
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সোমনাথবাবু। আমি “রক্শ্রী'র ম্যানেজার । আর উনি 'রঙ্গপ্রী'র মালিক হ্মস্ত- 
বাবুর ম্যানেজার |” 

কথাটার মধ্যে রস থাকলেও রসিকতা ছিল না। অস্তত যতটা জোরে ওরা 
হেসে উঠেছিল ততটা রসিকতা ছিল না। 

হাসিটা আমার ভাল লাগে নি। 

কিন্তু বীরু ক্রমাগত মদ খাচ্ছিলো । 

আমি চেয়ে দেখে বললাম, “বীরুবাবু, আপনার শরীরের অবস্থ। জানেন তে ? 
এত বিষ খাচ্ছেন ?%” 

নিজের গেলাসে একট! সিপ্‌ দিয়ে আর সেনেদের গেলাসে কিছু ঢেলে সোডা 
মিশিয়ে দিয়ে বললে, “এ কথাই তো হচ্ছিল। আমরাও তো খাই। তবুতার 
মধ্যে টেম্পারেট । আর ও, আজ সেই সকাল থেকে চলেইছে। এখন বেশী 
রাতে আসবেন প্রভূ সন্গ্যাসীদেব । তিনি এসে যদি কিছু বিলি করতে পারেন ।” 

বারুর প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়ত। অবিসংবাদী। ওর মধ্যে একটা! সত্যিকার শিল্পী- 
প্রাণ ঘুমিয়ে আছে। এবার নাটকে ওর অসাধারণ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। কিন্তু সেই 
সঙ্গে ওর স্ত্রীও মারা গেল। তারপর থেকে বীরু আর বাড়ি যায় নি। অগত্যা 
এই ঘরটা! হেমন্ত পার্টিশান করে বার করেছে । 

এ সব সংবাদ বীরুই আমায় বলেছিল। “ডুবছি শুধু আমিই না? হেমস্তও 
ডুবছে। আমি মদে, ও মেয়েমালষে ! আমি মদ খাই, মেয়েমাজষের ধার 
ধারি না। ও মেয়েমান্নুষেই মজে আছে, মদ ছোয় ন1।” 

নুটু বলে, “তাও এবার কি হয় দেখে। |” 

“আর দেখার আছে কি? রাখলে কি £ সেনবাবুদের সঙ্গে তে। কথা হয়েই 
গেছে। এখন পাকাপাকি একটা হলেই ওকে নেমে যেতে হবে মঞ্চ থেকে । 
হঠাৎ ও যেন নিজের মধ্যে.ডুবে যায়। নিজের মনে জোরে জোরে বলে, “নেবে 
ঘেতে হবে । কোথায় যাবে নেমে ও? কোথায় ?-".” হারিরে যায় বীরুর কথা। 

নুটু বলে, “ওর কথা৷ ভেবে কি করবে? কিছু না হয়, যাত্রা আছে তো ।” 

বীরু গেলাসটা ছু'রে মারে হুটুকে । লাগে না হুটুর। দেয়ালে লেগে সেট। 
ঝনঝন করে ভেঙে পড়ে যায়। বীরু চেঁচায়। অশ্রাব্য গালাগাল দেয় সুটুকে। 
“আবার যাবে যাত্রায়? অথচ এই একট! লোক যে শিল্পকে ভালবাসে, শিল্পীকে 
ভালবেসে সর্বন্বাস্ত হলে! | সারাটা! জীবন কে।-অপারেটিভ, প্রতিষ্ঠানের স্বপ্ন 
দেখলো । কেউ এগিয়ে এল না। আর তোমাদের মতে! হাঙ্গরের দল কেবল 
মালিকের পর মালিককে খেয়ে ফেলার জন্যে ঘুরছে।” বিশ্রী একটা গাল 
দিলো বীরু। 
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বীরুর কথায় মাদক-উচ্ছ্াস। তবু যেন কোথায় পাই আমার চিত্তের বেদনার 
একটা প্রতিকার । আমি কিছুতেই এমন উলঙ্গ ভাষায় হুটু-বরণ করতে 
পারতাম না। 

হুটু বললো, “আরে তৃমি ভাবছো কেন, তোমার মাইনে তো চারুবাবু 
বাড়িয়ে দিচ্ছেন, কন্ট্রাক্ট করে নিচ্ছেন ।” বলে একটা গেলাসে আবার কিঞ্চিৎ 
ঢেলে ওকে দিতে যেতেই আমি হাতটা চেপে ধরে বলি, “ওর সর্বনাশ হবে ওতে । 
আর দেবেন না।” 

বীরু এক হাতে গেলাসটা নিতে নিতে বলে, “এই সর্বনাশই তো হটু 
ম্যানেজারের উপজীব্য । মদের দামটা অবশ্য হেমস্তর |” 

টু বলে, “কিন্ত হ্মস্তর সর্বনাশ হেমস্ত নিজেই ডেকে আনলো |” 

বীরু বলে, “তুমি থাকতেও ? হেমস্ত বেশ স্বাবলম্বী হয়েছে বলো 1” 

সেনের। উঠলো, “আজ চলি। হেমস্তবাবু এখন ফিরলেও কথা আর হবে না। 
তবে আমরা সব শর্ত এমন কি টাকাটা ৪ মেনে নিয়েছি । এটনির অফিসে 
কাল এগারোটায় থাকবো । কেবল নগদ টাকাটার বদলে সমন্ত দেনা-পাওনা 
মিটিয়ে বাকী ব্যালান্সটা গুঁকে নগদ দেওয়া হবে। এজন্য পারিক নোটিফিকেশন 
করে, টাইম লিমিট দিয়ে তারপর কথা |” 

মুটুও উঠে যাচ্ছিল। কিন্তু বীর ডেকে বসালো । 

ওরা চলে যেতেই বীরু বললে, “শালা, জোচ্চোর । নগদ টাকা তার মানে 
এখন একটি পয়সা দেবে না। টাইম লিমিট অস্তত ছমাস করবে। ছমাস 
ধরে হেমস্ত কী খাবে । এই শর্ত আবার শর্ত না কি % 

বীর ইজি চেয়ারে এলিয়ে পড়ে বলে, “মেনে নেবে হে ম্যানেজার । আমি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি তুমি ওদের কাছ থেকে মোট! কিছু নিয়ে এ হতভাগ্য 
হেমস্তকে দিয়ে রাজী করাবে । মনে পড়ে মুটু বহুদিন আগেকার কথা তোমার 
মতে! এক হুটু ছিল এই রঙ্গশ্রীতে? মাখনকে ? মাখন দত্ত? মনে পড়ে? তার 
সঙ্গে তে! তোমার দারুণ ভাব ছিল হে! তার সঙ্গে ছিল রজনী মিত্তির। আজ 
রজনী মিত্তির কোথায় জানো ? বই বীধাবার ব্যবসা করে জীবন-সংস্থান করে। 
অথচ রঙগশ্রীর মঞ্চের প্রত্যেকটি পেরেকের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। সে এই 
মঞ্চকে হাতে করে গড়ে। মঞ্চের পাদপ্রদীপের নামনে ছিল কালিদাস বড়াল। 
সেছিল নট, মঞ্চের পেছনে ছিল রজনী মিত্তির। স্বপ্ন দিয়ে, সাধনা দিয়ে 
গড়েছিল মঞ্চ। আর মঞ্চের পাশে ফ্াঁড়িয়ে পর পর বই লিখে দিত মদন 
রায়। এই তিনজনায় মিলে রঙগত্রীর মঞ্চের খ্যাতি । সে খ্যাতির নেশা! আজও 
বাংলার জনসাধারণের চোখে মনে লেগে আছে ।” 
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“আছে। থাকে না কিছুই ।” নুটু বাধা দিয়ে বললো। 

“সেটা ঠিক। বাংলার মসন্দ গেছে । দার্শনিক বলতে পারতো ও কালক্রমে 
গেছে, যেতও। তবু মীরজাফরের কথা কেউ ভোলে ন|। ইব্রাহীম লোদীকে 
সরাবার জন্য বাবরকে ডেকে আনা, পৃর্থীরাজকে সরাবাব জন্ ঘোরীকে ডেকে 
আনা, বাঁবণকে সরাবার জন্য বিভীষণের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ এদব কথা ইতিহাস 
ভোলে কি হুটু? বসন্ত ব। হুটুকে কালিদাস বা হেমস্ত-বধ পবে ভোল| ধায় 
কি? কোথায় গেল কালিদাস? অত বড় জমিদারবাড়ির ছেলে। নুড়ে। 
বয়েস পধস্ত যুবার অভিনয় করে গেল; চিরটা কাল বঙ্গমঞ্চকে মাতিয়ে রেখে 
গেল, রাজার দাপটে অভিনচাতৃধ আর অধিকার ভোগ করে গেল। কেউ 
কি কোনে! দিন শাসন করতে পারলো । আমার মনে পড়ে ওর দাপটের কথা--.” 

সে সব কথ। অনেক বারই শুনেছি । একটা নয় অনেকগুলো । কালিদাস” 
বড়াল রঙ্গমঞ্চ-পিপাস্থদের মনের অনন্ত বিশ্বাস ছিল । তাকে নিয়ে কত গল্প । 
আজ নেশায় পড়ে বাঁরু সেগুলে। দরদ দিয়ে বলছিল । আর ও তে। চমৎকার 
অভিনেতা, চমত্কার ক%। বলছিল খন অভিভূত হয়ে যাচ্ছিলাম | 

কালিদাল প্রথম যখন মঞ্চে এল সমস্ত অ:ভিজাতিক মহল বেন ক্ষেপে 
গেল। ওকে ত্যাজ্যপুত্র করার কথাও উঠলে।। কিন্তু ও যেন জনপ্রিয়ত। 
সঙ্গে করে মঞ্চে নামলো । এত যশ, এত মান, এত অর্থ এত তরুণ 
বয়সে কেউ পায় নি। ও মদ খেত তার মধ্যে মানুষ দেখলো রোমাঞ্চের আভাস, 
ও নারী নিয়ে উৎসব চালালে।, মানুষ ক্ষমার চক্ষে দেখলো ; এমনিই প্রতিভ। 
এমনই মনোহর ব্যক্তিত্ব। থাকতে। কলকাতার সামান্ত একটা হোটেলে । 
ছেলে-বুড়োর অবাধ অধিকার। সেই সারল্য অথচ সেই ব্যক্তিত্ব মান্য নেশার 
মতো! রসিয়ে রসিয়ে পান করলে।। ভাল ভাল বন্ধু তার। নাট্যকার, শিল্পী, 
অভিনেতা । কখনও ঈর্ষাছেষ জানেন ন।। পর পর অভিনয় করে যেতে 
লাগলো অখ্যাতনামা গুণী সাহিত্যিক শৈলেন গুপ্তের বই । সঙ্গে সঙ্গে 
শৈলেন গুপ্তের খ্যাতি, সমুদ্ধি। সেই শৈলেন গুপ্ক বই নিয়ে এসেছে । নতুন 
বই। কালিদাস দেখলো বই। ভালই লাগলো । দু-এক জায়গা মঞ্চের 
খাতিরে একটু বদলে নিলেই চলবে । রাতে ডিনার খেয়ে ফিরেছে বালিগঞ্জের 
সেরা বাড়ি থেকে । অনেক রাতে । নেশার চোখ আড়ষ্ট, মন আগুন। 
মেয়েটা নিজে ড্রাইভ করে ওকে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল । হোটেলে এসে কি 
হয়েছিল ওর । মেয়েটিকে--শান্ত, কোমল, ভীরু পরিচয়ের মেয়েটিকে ও বলে 
ওর ঘর অবধি যেতে। মেয়েটি হেসে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল । 
তারপরও অনেক রাত বাকী ছিল। অনেক গেলাস ভরেছিল। যখন ওর 
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ঘুম ভেঙেছিল তখন দুপুরের বুকের কাছাকাছি। শৈলেন গুপ্ত বসে আছে। 
শৈলেন ওকে স্সান করতে কাপড় বদলাতে সাহায্য করলো। কিন্তু নাটকের কথা 
পাড়তেই প্রথমেই ও বলে বসে, "নাটক লেখা তুমি ছেড়ে দাও শৈলেন।” 

শৈলেন নতুন বই দিয়ে অপেক্ষ! করছিল । অথচ একি কথা। 

“কেন কি হলো?” 

সীনগুলো ব্দলাবার কথা একটু প্যাচালে। করেই বললো কালিদাস। শৈলেন 
অবশেষে বলে, “এই অপটু হাতের নাটকেই তোমার এত যশ 1” 

“ভূল শৈলেন, ভুল 1” মাগ্ঠিক দস্তে কালিদাস বলে, “আমি অভিনয় করে থাকি 
বলেই তুমি নাটাকার। নৈলে শৈলেন আবার নাট্যকার! না-না, ও সীন্গুলো 
একেবারে ছিড়ে ফেলে আমি যে নোট্‌ দিয়েছি সেই নোট্‌ অন্ুসারে নতুন করে 
লিখে দিও ।” 

শৈলেন গুপ্ধ ভীষণ আহত বোধ করেছে নিজেকে । বলেছে, “ত। হবে না” 

“হবে না তে৷ নাটকও হবে না1” 

নেমে গিয়েছিল শৈলেন পাণগুলিপি নিয়ে । 

বারান্দ। অবধি প্রমত্ত কালিদাস এগিয়ে এসে চেচিয়ে বলে, “বগলদাবা করে যে 
নাটক নিয়ে যাচ্ছে শৈলেন নাট্যকার এই পথ বেরে বগলদাবা করে সেই নাটক 
ফিরিয়ে আনতে হবে । মনে কোরো শেষের দিন সে ভয়ঙ্কর । হাঃ হাঃ হাঃ” সে 
হাসির ধাকায় পথে লোক জডো হ্র্মে গিয়েছিল। শৈলেন যেন এতটুকু হয়ে 
গিয়েছিল । তাড়াতাড়ি একট! ট্যাক্সি ডেকে ছুটে পালালো ষেন। 

অন্য কেউ হলে এখানেই শেষ হতে।। কিন্তু এ কালিদাসের কাহিনী । 
শিল্পীর কাহিনী। ও নাটক ও করলে! না তখন, কিন্ত শৈলেনকে আবার সমাদর 
করলো। তার সৌখ্যকে আয়ত্তে রাখলো । তারপর যখন শৈলেনের বই অন্যত্র 
হয়েও তেমন নাম করতে পারলো না, তখন নিজেই তা করলো! । এবং বাক্জারে 
বলে বেড়াতে লাগলো, “শৈলেনের বই যদি না পেতাম ন| খেয়ে মরে যেতাম ।” 
এখন শৈলেন গুধই এ কাহিনী সজলচক্ষে সকলকে বলে। 

একটা কি কাহিনী? জনপ্রিয়তা দেখে নভেল্টি থিয়েটার্স ওকে দিয়ে ফিলম্‌ 
করিয়ে করিয়ে ফেঁপে উঠলো । মদই ছিল ওর সর্বনাশ । একদিন মদের মুখে 
উক্তি করেছে দস্ত ভরে _-“মালিক? নভেল্টির মালিক কে? কে জানতো 
নভেল্টির হাঙ্গর-মুখো ছাপ 2 এই কালিদাস এনেছে সে নাম ।” 

অপরাধ, মালিক ডেকে পাঠিয়েছেন কালিদাসকে । 

“ডেকে পাঠায় আমাকে ? আমি শিল্পী । তাকে বলে দাও শিল্পী চাকর হয় না, 
চাকরি করে না। আমি দিই সেখায়। সম্পর্কটা পরিক্ষার জানা থাক ভাল ।* 
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বনেদী ব্যবসায়ী বুদ্ধি মালিকেব। এ গব কথ চাটুকারদের মুখে শুনে 
এতটুকু বিরক্ত হলেন না তিনি। বললেন, “তোমরা চাকর, শিল্পী নও। উনি 
সত্যিকার শিল্পী। এ কথা বলার যোগ্যতা! আছে গুর। সত্যি কখ।ই তো, 
ওরা দেন আমরা! খাই ।” 

পরম সন্তোষের পরিচয়ম্বর্ূপ মালিক মাসথানেকের মধ্যে কালিদাসের বেতন 
চারগুণ করে দিয়ে একেবারে আট বছরের কন্ট্রাকট করে নিল। বনেদী 
ব্যবসায়ী বুদ্ধি। তারপরে এই আট বছর একটি বইতেও নামতে দিল না 
কালিদাপকে | গাদা গাদা নতুন নায়ক এনে পর্দাম তুলে ধরলো। উদ্দেশ্য, 
জনগণের চিত্ত থেকে মুছে দেয় কালিদাসকে । 

কিন্তু মুছবে কি করে ? 

মঞ্চে সে নামে। এই আট বছরে সে নিজে মঞ্চ কিনে মালিক হয়েছে। 
নতুন নাটকের মহরৎ। প্রথম নাটক নামছে। নায়িকার প্রয়োজন । আশ্চর্য 
ক্ষনতা ছিল কালিদাসের। যে প্রাচীনা অভিনেত্রী যমুনা একদা কলকাতা 
রঙ্গমঞ্জের বিশ্ময়, যার স্বৃতি আজ কিংবদন্তী হয়ে গেছে, তাকে খুঁজে বার 
করলো! পুরী থেকে । 

“আমি তো এখন বুড়ী বাবা । এখন কি আর আমায় দিয়ে অভিনয় হয়?” 

বুদ্ধদেব জাতকে এক জায়গার বলেছেন। নারীর যৌবন কখনও যায় না। 
সময়ু ও পাত্র রুচিকর হলে অশীতিপরাও প্রেমিকা হতে পারে৷ যমুনাবালার সেই 
স্থির চোখে আগুন এনে দিয়েছিল এই নবোম্মস্ত প্রগল্ভ শিল্পী। একটু একটু 
করে যমুনাবালা আবার নটা হলেন। তার লোলচর্মে আবার পড়লে। পুরু করে 
সিলভার জিঙ্কের প্রলেপ, রুজ, স্টিক, আর স্থর্মার বিচিত্রতা ! বুকের কীচুলিতে 
টান পড়লে পাকা চুলের অবশিষ্টে উজাড় করে ঢলে পড়লো ঘন, রুষ্ণ, কুঞ্চিত 
চুলের রাশ। কাঞ্চি স্থানের ঢস্‌ আর দেহবল্লরীর লাশ ঘনিয়ে তৃললো৷ জনার 
অভিনয় । কালিদাসের “প্রবীর” বাংল রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে রোমাঞ্চকর একটা 
অধ্যায় হয়ে রইলে।। কালিদাস মরে গেল যেদিন, সেদিন পুরীতে & যমুনাবালা 
বলেছিল, “ভাগ্যি সে বয়সে এ আগুনের ছোয়া পাই নি। নৈলে আজ কেদে 
ভাসিয়ে কুল পেতাম না। শিল্পীদের অল্প বয়সে মৃত্যু ষেন বর 1” 

নট কখনও মঞ্চাধ্ক্ষ হতে পারে না। একদিন এই রঙ্গ্রী ছেড়ে চলে যেতে 
হয়েছিল কালিদাসকে । সেদিন তার সাত্বনা ছিল। বলেছিল হেমস্তকে 
«একটা সান্তনা হেমন্ত যে মঞ্চ বেচলেও অরসিকের হাতে বেচলাম না। শিল্পীর 
হাতেই বেচলাম। অনেক যত্বে আয়াসে সাত বছর ধরে রক্গশ্রীকে পুষেছি। 
দেখে! এর নামটাকে উজ্জ্বল রেখো 1” 
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যতক্ষণ ও নিজে বেরিয়ে না গেছে ততক্ষণ ওপরে ওর ঘরে উঠে কেউ চাবিট। 
নিতে পারে নি। 

হেমন্ত দাড়িয়ে ছিল নীচে সিঁড়ির পাশে। বেলা সাড়ে এগারোটা হবে। 
কোর্টের নাঙ্জিরদারোগা বসে আছে। সিঁড়ি দিয়ে রাজকীয় ভঙ্গীতে নেমে 
আসছে কালিদাস । হাতে চাবির থোলে। ! বাঁ হাতের ওপর ঝুলছে কয়েকট। 
জামা। 

“এই নাও হেমন্ত রঙ্গশ্রীর চাবি। একদিন এমনি করেই এ হাতে এসেছিল 
চাবি। আবার এমনি করেই চলে বাবে হেমস্ত। ব্যবসারী কামড়ে পড়ে থাকে, 
বনেদী প্রতিষ্ঠানে পিতৃপুরুষের দাতের দাগ দেখে নিজের দাতের দাগ বসিয়ে 
যায়। আর শিল্পীর ব্যবসা একট। ঝলক, দীপ্তি । নাও চাবি। জানি একদিন 
তোমাকেও এ চাবি ফেরত দিতে হবে। চাবি আকড়ে পড়ে থাকা তোমার 
ধর্ম নয়। কিন্তু যে কদিন থাকবে রঙ্গমঞ্চে এক ঝলক প্রাণ এনে দেবার চেষ্ট। 
কোরো 1” তারপর হাতের পোশাকগুলো দেখিয়ে বলে, “এগুলো কোম্পানীর 
পয়সায় কর। নয় হেমন্ত । নিজে সথ করে করিয়েছিলাম । নিয়ে যাচ্ছি । অনশ্য 
কন্ট্রীক্ট-এ ছিল না। যদি আপত্তি করো রেখে যাবো |” ্‌ 

হেমস্ত অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। বললো, “সবই আপনার জিনিস দীদ। | 
আপনি আশীর্বাদ করে যান আমা, যেন আপনার নাম অক্ষুণ্ন রাখতে 
পারি।” 

আর তার বারো দিনের মধ্যে কালিদান বড়াল মারা গেল। রজনী 
মিত্তির খরচ দিলো। একদিন সব রঙ্গমঞ্চ বন্ধ রইলো । ধুলোঝাড়।, ফটোয় 
মালা উঠলো। রাগ-রাগিণী সহকারে বক্ততা হলো। মানুষ ভুলে গেল 
নাটালোকের গভীর গহ্বরে কত উপবাসী, রুগ্ন, জর্জর কালিদাস আর তার ভাই- 
বোনের! এখনও পলে পলে তিলে তিলে মরছে ।*" বলেছিল বীরু। তার 
ছুগাল বেয়ে জল নেমে আসছে । আবেগকম্পিত কে বলে যাচ্ছে । 

আমি বলি, “বীরুবাবু থাক । এসব কথায় আপনারা ছুঃখ পান 1” 

বীরু বলে, “তাতে দুঃখ কি? আসল ছুঃখ আপনারা ছুংখ পান না। তাও 
ক্ষমা করতে পারি। কিন্তু এ বসম্ত আর হুটু--এদের মতো হাঙ্গরদের আমি ক্ষমা 
করতে পারি না। হেমন্তর সর্বনাশ ওরাই করেছে ।” 

নুটু বলে, “তোমাদের এ একটা বাজে ধারণ! বীরু |” 

“বাজে? বাজে বলছো? রাজীব আর তার দলকে বেশী করে তাতানো, 
তাদের টাকা পাইয়ে দেওয়া, নটে নটে ঝগড়ার স্থ্টি করা, শিল্পীদের মধ্যে রেশা- 
রেশি আনা, নাটকের মহুলায় রাশি রাশি টাকা ওড়ানো এ সব করো না তুমি? 
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আমায় তুমি অন্যত্র চাকরির লোভ দেখাও নি? সময়মতো আমি না এলে 
কি গতি হতো হেমস্তর মনে পড়ে ?” 

নুটু বলে, “রাজীব থাকলে অবপ্ত এ গতি হতো ন।। তোমাদের দয়ায় 
তো৷ যেতে বসেছে ।” 

বীরু বললে, “বসেছে কি, যাবে। নিশ্চিত যাবে, বেশ বুঝতে পারছি। 
আজ যদি স্বাস্থ্য থাকতো সেই কালিদাসের স্বাস্থ্য-_রাজীব? রাজীবের কথা 
বলছো? ও অভিনর করে? কি জানে অভিনয়ের? ও টাক! চুষতে জানে, 
টাকা । ওর মতে। বেঁচে না থেকে হেমন্তর মতে মরে যাওয়া ঢের ভাল ।” 

হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বীরু বলে, “ভাববেন না আমরা সবাই এই 
রকম। দেখুন না কেন হেমস্ত স্কোপ দিলো বলেই তো আজ আমি এত বড় 
নট। স্কোপ দিলে। বলেই মরতে মরতে আমি উঠলাম, ঈাড়ালাম, জীবনের 
শ্রেষ্ঠ অভিনয় করলাম। শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান পেলাম। দেখুন না হেমস্ত 
নিজেই কত সাহাধয করলো। বারীন চক্রবর্তী--সারা জীবন অক্লান্ত পরিশ্রমে 
সকলকে অভিনয় ক্ষ! দিয়েছেন । কখনও কেউ কোনো নেশা বা বেচালের 
ছিটেফেণোটাও গারে দিতে পারে নি। কেবল সাহাধ্য করে গেছেন। না পেলে 
রাজীব আজ কোথায় থাকতো! ? দেখুন নীরেনদাকে, নীরেন মিত্তির। এ বেটে 
খাটো চেহারার লোক । দিব্যি ওকালতি করে রোজগার ছিল। এই নেশায় 
পাগল হলেন। জীবনভোর সকলকে এগিয়ে দিয়েই গেলেন। অমন শিক্ষা 
নিতে কেউ পারলো কি? আর এখনও দেখুন মহেশদাকে, আমাদের সন্গিসী- 
ঠাকুরকে । এখনও কেমন করে হেম্তকে দাড় করিয়ে রাখবে । এখানে অভিনয় 
চলছে “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো” আর স্টারে চলছে খনা? সর্বাণীর বেনিফিটু 
নাইট। সর্বাণীকে কথা দিয়েছেন মহেশদা। একই দিনে ছুটো জায়গায় ছুটো 
বই এক সঙ্গে । গাড়ি নিয়ে ছুটোছুটি । একটা সীন্‌ এখানে, একটা সীন্‌ ওখানে । 
গাড়ির মধ্যেই সাজ বদলে বদলে সে কী পরিশ্রম, আর কী আগ্রহভরে 1” 

“আর এই হেমন্ত। ওর জন্যে একদিন সবার প্রাণ কীদবে | শ্রেষ্ঠ নট 
নগ্ন ও যে জনসাধারণ ওকে মনে রাখবে বা ইতিহাসে স্বাক্ষর একে যাবে। 
সে স্বাক্ষর আমিও আঁকবে। না, মহেশদাও আঁকবে ন।। কিন্তু দেবতার মতো 
আচরণ বলে মহেশদাকে পাদপ্রদীপ মনে রাখবে । আর আমরা বা আমাদের 
চেয়েও নীচু স্তরের যে শিল্পী, এ এক্স্ট্রীর দল, এ ছুতোর, মিশ্ত্ী, দরওয়ান, 
বুকিংয়ের বাবুরা--এর! সব মনে রাখবে । এরা ঘখন নতুন ইতিহাস লিখবে তখন 
হ্মস্তর কথা বলবে । মহেশদা এ জগতের দেবতা, আর হেমস্ত এ জগতের মান্গ্ষ। 
এই থাকবে ওদের পরিচয় । শুশ্থন বলি, তথন ও যাত্রাদল থেকে এসে মঞ্চ কিনি- 
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কিনি করে ঘোরাঘুরি করছে। মাঝে মাঝে এধার ওধার দু-একটা নাইট করে 
আসে। আমি আর ও ছুজনাতেই গেছি মিনার্ভাতে। সেদিন ওদের একটা 
কম্বাইগু নাইট । অফিসে গল্পগাছ! করে ফিরছি । আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে। 
পকেটে পয়সা নেই। হেমস্ত হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলো, থাবি কিছ? ঢুকলাম 
একটা কেবিনে--মিনার্ভা কেবিন না কি নাম। কাটলেট আর চা আমিই বললাম। 
ও বললে “যাঃ ওতে পেট ভরে কখনও ? বাঙালীর খাওয়া রসগোল্ল! নৈলে খাওয়া । 
আমি রসগোল্লা ভালবাসি 1” কেবিনের একটা ছোকরাকে ডেকে বললে, “যা তো 
মোড়ের দোকান থেকে ভাল রাজভোগ দুটো ছুটে চারটে নিয়ে আয় ৮ রাজভোগে 
ওর অদ্ভুত গ্রীতি। আমি পেট ভরেই খেলাম । কিন্তু বুঝলাম পকেটেও বিশেষ 
কিছুই রইলো না। তবু এঁ যে ডেকে নিয়ে জোর করে বসে খাইয়ে দিলে, এ শুধু 
আমাকে নয়, প্রত্যেককে । এই স্বভাবটার জন্যে মঞ্চের সমস্ত কর্মচারী, যার। 
শিল্পী নয়, ওকে মানে, জানে । আত্মীয় বলে মনে করে । নৈলে মহেশদা এতে। 
হেমস্ত হেমন্ত করেন কেন ?” 

ইতিমধ্যে মহেশদ। নিজেই উপস্থিত। 

আমায় দেখেই বলেন, “কী খবর । নবপধায়ের লোক দ্রেখছি যে। বন্ধু যে 
যবনিকাপাত করেছেন, খবর রাখো %” 

আমি বললাম “রাখি । বন্ধুরই তো দ্রেখা নেই” 

“হবে । দেখা অবশ্ঠই হবে। এখন তার নিত্যকর্মে সেগেছে। এ. সময়ট। 
সে কারুকে দিলো না |” ্‌ 

“এ তো রোগ” বলে নুটু। “আর বীরু বলে আমর! গোল্লার দিলাম ওকে ॥” 

“অবশ্য । আমরা যে দিলাম এতে তোমার সন্দেহ থাকার কথা নয়। ওকে 
গোল্লায় আমর! ছাড়া কে দিতে পারে? মেয়েমান্ুষ? মদ? এ সব ওর 
করবে কি ?” 

নুটু বলে, “তবু বলবেন? এখন তবে ও কোথায় আছে বলুন ?” 

মহেশদা বলেন, “আছে অবশ্ঠ মেয়েদের পাড়াতেই। তবু কি জানো, 
ছোকরাকে যেন বড্ড বেশী চিনি আর জানি। এতটা আমায় ঠকাঁবে এ যেন 
আমি বিশ্বাস করি না। ও যেন ও পথের পথিক নয়। একটা রহস্য । কেনযে 
ও ভেদ করে না আমি জানি না ।” 

ঝুটু বাক। হেসে বলে, “হে খস্তশৃ্গ দেব, এ শাস্ত্রে আপনার প্রবেশ নেই । 
আপনি এ জানেন না |” 

মহেশদা বলেন “জানি যে তোমরা এ বিষয়ে সত্যকার অধিকারী । আমি 
অর্বাচীন। তবুও বলছি ভুলটা আমাদেরই হচ্ছে» 
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বীরুর দিকে চেয়ে বলেন, “এবার এসব থামাও। অন্যত্র ব্যবস্থ। করতে 
হবে। এ পর্দ| তো নামলো বলে । নিজের প্রতিভাট। নষ্ট না-ই করলে ।” 

বীরু ঘুমিয়ে পড়েছিল বোধ করি। জবাব দিলো ন। 

আমি বলি, “হ্মেন্ত কি ঠিক করেছে বেচে দেবে রঙ্গত্রী 27 

“না দিয়ে এখন তো আর উপায় নেই ভাই । দিতেই হবে। এখন যদি দেয় 
জেলে যাবে না। প্রাণপণ চেষ্টা করছে যদ্দি কিছু ধার পায়। পেলেই বা কি। 
যদি চটপট ছু-তিনখানা নাটক নামাতে পারতো তথন। কিন্তু সবদাই এ এক 
ভুল। একখানা বই নিয়ে আগ্যন্ত কাল পড়ে থকা । আপাতদৃষ্টিতে লাভ বেশ। 
কিন্তু নটের প্রতিভ। যায় কমে ; উদ্ভাবনী শক্তি থাকে না, উৎসাহের অভাব ঘটে, 
অন্রুশীলনে জডতা-আলশ্য আসে; আর সব চেয়ে বড় ফা ক্ষতি তা নতুন নাটক 
লেখা হয় না, লেখকরা মরে যার । তখন নতুন নাটক হলে। না।” 

নুটু বলে, “এ রাঁজীবই তে। হতে দিলো না ।” 

মহেশদা বলেন, “রাজীবের নাম করে আলাদ! রাগ করে কি হবে! ভাপা । 
নৈলে রাজীবকি আর বোঝে না । শুনতে পাভ রাজীবের সঙ্গে ছোমরও তে। ভাব 1” 

আমি বলি, “কোনো রকমে বাচানে। যার না? এ বঞ্চ ধদি মায় এই বঘসে ও 
খাবে কি? করবে কি ?” 

মহেখন| বলেন, “সবই তে। বুঝি । মঞ্চের প্রথম শ্রেণী এখন অন্য সব 
আগন্তকরা ভরে ফেলেছে । মঞ্চের খেলাধুলার গভিনয়ের ধরন ব্দলেছে। নতুন 
চাকরি পেলেও ভাল চাকরি পাবে না। পরে মনস্তাপে, ক্ষুধায়, প্রতিবেশীর 
অবহেলায় অকালে মার! যাবে । আমায় তোমায় খবর দেবে, দুর্কোট। চোখের 
জল, দুছড়৷ মালার খরচ হবে। তারপর ডুবে-যাওয়া৷ ঘটির পরের জল শিশে 
আবার এক হবে । যা ডুবে গেল তার চিহ্ন জল ধরে রাখ না। 

আমি ভাবি চিনির কর্থা। তার কি হবে। 

বীরুকে ভাল করে শুইয়ে দিলেন মহেশদ]। তারপর আলে। নিধিয়ে নুটুকে 
নিয়ে বেরুলেন। আমিও বাড়ির দিকে ফিরছি । 

মনে মনে অন্বপ্তি হেমন্তর সঙ্গে দেখা হলে না। 

নুটুকে নিয়ে মহেশদ। সুমুখের সিড়ি দিয়ে সোজা নেছে গেলেন। আমি থে 
পথে এসেছিলাম সেই পথেই নামলাম । 

ইচ্ছে করেই নামল।ম | 

সেই সিঁড়ি, সেই মঞ্চ, যেখানে এই বীরুর সঙ্গে আমার প্রথম দেখ।। হেমস্তর 
কাছে টাকা ধার চাইছে । এ পথে না এসে সোজ। পথে গেলেও পারতাম । কিন্ত 
আমার ভাল লাগে এই ঘুমানে। মঞ্চের গায়ে হাত রাখতে । 


মেয়েদের পোশাকের ঘরে মেয়েরা যখন সাজগোজ করে দেখেছো কখনও । 
কখনও দেখেছো আয়নার সামনের টেবিলটাকে, টেবিলের তলাটাকে, আলনার 
ওপরে কাপড়গুলোকে, মেঝেয় ছড়ানো পাউডারের গুড়ো? ওদের দেহের আবরণ 
আছে সে তে দেখা যায়। প্রার প্রতি অঙ্গে আবরণের তলায় আরও আবরণ 
থাকে যেগুলে; পাউডার মাখ! অঙ্গের সঙ্গে লেপ্টে থাকে । সেই নিবিড় করে 
ধরা আবরণগুলোকেও ওরা ঢেকে রাখতে চায়। কোনো কারণে সাধারণ্যে 
প্রারুত-দৃষ্টির সীমানায় সে সব অঙ্গ বাসগুলে। ধর| পড়ে গেলে ওদের লজ্জা দেখেছো ? 
সেজেগুজে বাইরে যিনি এলেন, চললেন গাড়ি চড়ে সিনেমায়, বাজার করতে ব। 
পার্টিতে তিনি তার সাজঘরের মধ্যে রেখে এলেন খণ্ড বিপ্লব। এখানে সাবানের 
বাটী, ওখানে লেসের টুকরো, হেয়ারপিন, ফিতে, চুলের ভেতরে গৌজার নান! 
ফাকি, ইতস্তত পরিত্যক্ত অন্তর্বাসের অনাদূত উপেক্ষা”_এই বিশৃঙ্খলার কোনো 
পরিচয় পাওয়া! যাবে কি ছিমছা।ম, ফিটফাট তন্বী বধূটির মধ্যে ? 

নঞ্চ, পিছন থেকে দ্রেখা মঞ্চ, ভেতর থেকে দেখা মঞ্চ তেমনি একটা ছবি তলে 
ধরে আমার চোখে । সামনে সীটে বে যখন বারবার পর্দার দ্রিকে তাকাই, যখন 
ওপরে ঝোলে আলো, নীচে সারি সারি জলে নান! রডের আলো, পর্দ। করে ঝলমল, 
গানের কলি ভাসে গরম ঘামে ভেজা, গন্ধে মেছুর বাতানে, যখন পরপর নরনারী 
নান সাজে প্রোজল কোলাহলে মুখগ্িত করে তোলে প্রেক্ষাগার-_ তখন মনে হয় 
ভারী চুল, ভারী চম্কালো, ভারী গৃহিণী এই বূপবতীটি। কিন্তু তার ওপারে, 
যেখানে বসে এই রূপবতী প্রসাধন করেন সেখানে একবার চোখ রাখলে যে 
বিশৃঙ্খলা, যে নোংরামী, যে ক্লেদ, বিমর্ষতা, অনাচার অশ্ীলত। স্থুলরূপে দেখা দেয় 
তাকে অনাবৃত করার নেশা! আমার । মঞ্চের এই রূপই সত্য। অন্যটা প্রসাধন-পুষট 
মিথা। মায়াজীল। মঞ্চই নটা, মঞ্চই বিকৃতি । এর সমস্ত পর্দায়, কাপড়ে, সীনে, 
সেটে, আসবাবে, পুরোনে। প্রলেপের গন্ধ । এর মরচে পড়া পেরেক, জীর্ণ তৈলাক্ত 
দড়ি, মেরামত করা কাঠের ফ্রেম, ঈীভ বার কর। কাঠের সিড়ি, ঝুলপড়া 
ইলেকটি,কের তার, ধুলোপড়া পাটাতন সবই কেবলই বারবার বলে দেয় প্রপঞ্চময় 
এই উচ্ছল জীবনবিলাস। এর মদিরা মৃত্যু, এর চঞ্চল নৃপুরধবনি ফাদ; হেমন্ত 
বলে এটা নটী, আমি বলি কালী । হেমন্ত আমায় এ ভালবাস। শিখিয়েছে । 

আর গন্ধা। মঞ্চের ভেতরের গন্ধ | পুরোনো গন্ধ; ফেলে-আপসা গন্ধ, অন্ধকারের 
গন্ধ। এ গন্ধেরই নেশা নাট-কে প্রলুব্ধ করে । এর বুকে ঈীড়িয়ে কত সন্ধ্যা দীরপ্চ 
হয়ে উঠেছে, কত রাত্রি নিবিড় হয়েছে । এরই বুকে আছে নটের পৌরুষের দীপ্ষি, 
নটার প্রণয়ের সম্ভাষ! প্রতি পদক্ষেপে কি নট কি নটা আশায় থরোথরো কাপে। 
উঠবে কি গেমে প্রেক্ষাগার ? বলবে কি “আমি তৃপ্থ ?” প্রেক্ষাগারের চোখে কি 
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জলে উঠবে ভালবাসার বাণী ? মান্ষ কি বলবে “ধন্য এই রজনী %" নট আর 
নটার ভাগ্য নিয়ে ছিনিয়িনি খেলেছে এই কয়েক গজ কাঠের পাটাতন। 

তাই পারি না এই মঞ্চকে ত্যাগ করে চলে যেতে। আমার কাছে চিনিও 
যেমন বাচে, হেমস্তও যেমন বাচে তেমনি বাচে এই মঞ্চ । এর নাড়ীর এক, এর 
বুকের তোলপাড় আমি জানি। 

কিন্তু করে কি ওর বুক তোলপাড় ? কারুকে ভালবেনেছে এ মঞ্চ? 

ভালবাসার মহাশ্মশান রঙ্গমঞ্চ । অনেক ভালবাসার কবর পাবে এখানে । 
ঘাওয়। প্রেমের প্রেতাজ্মার। এখানে ঘোরাফের। করে। 

ঘোরাফের। করে। 

আমি দেখছি দাড়িয়ে ওর! ছুজন। অন্ধকার গাঢতরো৷ হয়ে ওদের জাপটে 
ধরছে। মেয়েটি করুণ স্বরে বলে, “আর ছুটে। দিন সময় দিও । মাত্র ছুটো দিন । 
এর মধ্যে আমি ঠিক করে ফেলবো ।” 

পুরুষ বলছে, “আর নেই সময় । নিতে হয় নাও। আমার আর ভাবিও 
না। এ আমার শেষ সম্বপ।” 

“পারবো ন। এমন করে নিতে । আমায় ভাবতে দা91 আমি বে স্ব গানি। 
সর্বনাশ হযে যাচ্ছে তোমার 1” 

“হোক । তবু আমি মাত্র কটা দিনের জন্য সমস্ত পণ্ড হতে কবে না। বাইরে 
গাড়ি আছে । পেছন দিয়ে চলে যাও ।" 

আমি চুপি চুপি সামনের পখ দিয়ে বেরিয়ে চলে এলান সোজ। হেমস্তদের বাড়ি। 

কত্মেক মিনিট মাত্র বাবধান। হেমন্ত এল। 

একবার ভাবি প্রশ্ন করি_-কি দিলে? কাকে দিলে ? 

কিন্তু করতে হলো না। 

ও নিজেই বললে|, “সব দিয়ে এলাম । কাকে দিলাম বলতে হবে একদিন । 
তোকে বলবো । কিন্তু ভাল করেছিলি তখন কিছু না বলে। এথানে কিছু 
বললে ওকে টাকাটা দিতে পারতাম ন1।” 

“তবে লুটু 1 বলে ঠিক ? চিনিকে তুমি ঠকিয়েছ %” 

“কারুকে ঠকাই নি রে! কারুকে নয়। কেবল নিজেকে ঠকিয়েছি ।” 

চিন্ময়ী এসে বলে, “ভাত বেড়েছি খাবে চলো ।” 


মরে 


১০ 


একেবারেই ডুবে যেতে। হ্মন্ত সেই বারেই। গেল ন| মাত্র মহেশদার 
দয়ায়। সে দয়ার প্রকৃতি আর প্রভাব এমন যে স্বয়ং ছুটুও তাকে কিছু ক্রিন্ন করতে 
পারলো না। 

মহেশদ। নিয়ে এলেন তার পরিচিত ছগনলালকে । যুদ্ধের বাজারে ছগনলালের 
কাছে সাদার চেয়ে কালো! টাকাই জমেছে বেশী। মারোয়াড়ী পাটোয়ারী বুদ্ধি। 
মহেশদ! লাগালেন সেই বুদ্ধিকে কাজে । কথা হলো টাকা ছগনলাল দেবে। 
আমি রইলাম হেমস্তর তরফ হয়ে কথা বলার জন্য । মহেশদ! রইলেন ছগনলালের 
তরফ হয়ে কথা বলার জন্য । বেশীর ভাগ রইলো বীরু আর এটনী, দে-ও 
ছগনলালেরই লোক । 

“টাকা আমি দিবো হৈমস্ত বাবু। বাকী টাকা লিবো কি কোরে ত] 
বা্লাইয়ে দিতে হোবে 1” 

আমি সে দরবারে উপস্থিত। , হ্মন্তও। তবে হেমন্ত স্থির । ঘেন এ 
জগতেরই নয়। 

আমি বললাম, “কি হলে দেবেন বলুন ।” 

“বংগালী বাবুদের বেব্‌সা টাকা চায় খুব। বাকী, টাকা দিতের সোমোয়ে 
বড়ো ঝামেল! ।.. সে হামি পারবে! নাই ।.**দন্ন্যাসী-দাদাজী জানেন তো! দোব্‌ই, 
সোকোল বাত। বাকী, মেহনতের টাকা । সাদা টাকা মেহনতী টাক।। বাকা, 
কালা টাকা খুন কো ভী কালা করিয়ে ছোড়ে। এত্টা ডর লাগে। সে 
টাকা--১ 

আমি বলি, “কিন্তু না খাটালে আপনিই বা কি করবেন।” 

“আলবৎ! কি কোরবে। বাকী, ফেলিয়ে তো দিবে না। আপুনি 
কারোবারে লগাইবেন, লগান। বাকী পাওয়া জাইবে কিসে ।” 


মহেশদা বলেন, “বেশ। আপনি বুকিংয়ে বসে, বিবেচনামতে! আপনার 
টাকা উস্থল করতে থাকবেন, যাতে প্রতিষ্ঠানও মার না খায়, আপনিও মার 
না খান--” 

ছগনলাল লুফে নিয়ে বলে, “আউর পোরঙিষ্ঠাও মার না খায়। বাবুজীর 
পোরভিষ্টাটো বাকী রাখতে হোবে। কেমোন ?” 
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একটু হাসে হেমস্ত। “আমার প্রতিষ্ঠা আপনি বুকিংয়ে বললেই যাবে। ও 
কথা ছাড়ুন। টাকা দিন। যা বলবেন তাই হবে” 

“বাকী--৮ 

আমি বলি, “আর বাকী-টাকী নয় ছগনলালজী | এ রইলো! কথ।। লেখাপড়। 
নয়। টাকা দেবেন। সঙ্গে সঙ্গে নেবেন। বুকিংও আপনার, খরচও আপনার । 
পেছনের খণ আপাতিত থাকুক ৷ যদি আপনি দেখেন পোষাবে তখন খণ নেবেন, 
সুদ নেবেন ।” 

“বাকী, হমার সে রূপেয়া পাৰার সিকোওরোটি কি হোবে ?” 

হেমন্ত বলে, “আমার নাম ; আমার গলা ; আমার অভিনর |” 

“সোতার দাম কি! রাগ কোরবেন না বাবুজী। আদমী লোক সিল্পী 
দেখতে আসে না। এ স্থরূপাকে--) 

বলা শেষ হলো না। আমি বলি, “বেশ। পিকিউরিটা হবে হেমস্তর 
মাসিক বেতন। সপ্তাহে সপ্তাহে যা দেবেন তা থেকে ও শোধ করবে খণ। 

“না!” জোর গলায় বলে হেমন্ত । “আমি রোজ টাকা নেবো, যেমন রাজীব 
নেয় ।? 

তৎক্ষণাৎ আমাদের মনে পড়ে যায় রোজের টাকা নৈলে ওর চলবে 
না। আমরা অবাক হয়ে দেখি একেবারে ডুবে যাবার আগেও গর শপথে ও 
অটল। 

আবার ভাবি “কে এ নারী ।, 

মহেশদা বলেন, “আচ্ছ! তাই । দৈনিক দুশে। পাবে তুমি ।” 

“না; সাড়ে তিনশো ।” 

তাড়। দেয় হেমন্ত । “না স্রূপা যেমন মাসে পাচশো পাচ্ছে তাই। যাদের 
সঙ্গে যা কন্ট্রাকৃটু তাই থাকবে । আমি খরচ বাড়াতে দেবে! না ।” 

ঘাবড়ে যায় ছগনলাল। “বাকী-_” 

“আবার বাকী ৷” ধমকে দেয় হেমন্ত । “মনে রেখো শেঠজী, তোমার টাকা 
থাকলেও আমি এসে মঞ্চে না ধাড়ালে তোমার টাকার থলে চন্গুপ্ের পার্ট করবে 
ন|। ডুবে যাক রজপ্রী। তবু আমি নাট্যমঞ্চের সর্বনাশ ডেকে আনবো না। 
রঙ্গমঞ্চের চাল নষ্ট হতে দেবে! না।৮ 

চলে যেতে চায় হেমন্ত ৷ 

ছগনলাল বলে, “আরে হৈমস্তবাবু ঘাবড়াইছেন কেনো । লিন এই দোস্টি 
হজার। বাকী হামি রোজ বুকিংয়ে বোসবো1” 

তাই হলো। 
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ছগনপালের দৌলতে রঙ্গপ্রী চলতে লাগলো টিমটিম করে। 

পাচ কানাঘুসো চললে! মারোয়াড়ী বসে থাকে ব্গশ্রীর বুকিংয়ে। কিন্ত 
হেমন্ত যেন শুনতে পায় না কিছু। 

এর মধ্যে সর্বনাশ সরোজিনী মারা গেল। স্থূপার বিয়ে হয়ে গেল। 
'রাজস্থান' নাটক লাটে উঠলো । পর পর নতুন নাটকে খরচা হলো, আয় 
হলো না। 

বুকিংয়ে থেকে ছগনলাল হাফিদে ওঠে । 

আদালত থেকে নোটিস দিলো । 

হুটু বললো, “দিকগে। প্রথমত, ফৌজদারী নয়। দ্বিতীয়ত, ওর টাকা ও 
কবুল দেবে কোন্‌ খাত থেকে? মামল! করলেই হলে।? এ বাঁবা কালো টাকার 
মামল।। চালাকী নয়।” ৃ 

হেমন্ত বলে, “সব যামল! জিতেও নিজের কাছে হেরে থাকবে। ছুটুদা । ও 
বড়ে। বিষম হার ।” 

চাপা রইলো মামলা । চললো! নতুন নাটক । 

এবার বুকিংয়ে মহেশদা, এবং স্বয়ং চিনি । 

তখন আমি নেই । আমি থাকলে চিনিকে বসতে দিতাম না বুকিংয়ে। 

প্রত্যক্ষ লাভ হলো হুটুর চুরী এবং ছুটে! লোকের মাইনে বাচলে|। পরোক্ষ 
লোকসান হেমস্তর বদনাম । তবু রঙ্গশ্রী চললে|। 

আমি যখন ফিরলাম তখন চিন্ময়ী সত্বেও অচল অবস্থ। | র 

“হলে| না সোম, বলে চিন্সয়ী। কিন্তু ওর ওই বরাদ্দ টাকা চাই-ই। যদ্দি 
একট। বছর টাকাটা ন। দ্বিত, বঙ্গত্রী। দাড়াতে পারতো ।” 

রাগ হয়ে যায় আমার। 

রাগের মুখে বসে আছি। 

হাজির বসম্ত। “এই যে বৌদ্দি। বুকিংয়ে তুমি আছো৷ ভালই । তার 
সঙ্গে তো কথ৷ বলার জে! নেই । আমার বিলের টাকাটা দাও।” 

“সে তো দিয়ে দিয়েছি ঠাকুরপো, সকালেই ।” 

মুখ ভেংচে বলে, “দিয়ে দিয়েছো! ! দিরে দিয়েছে৷ বললেই দিয়েছে! । সে তো 
কারেন্ট টাকা । না দিলে পোস্টার বন্ধ হবে ভাই। আমার বাকী-পড়ে-থাকা . 
এগারোশো টাকার বিল-_” 

“মে তো এখন পারা যাবে ন। ভাই-_” 

“ভাই ভাই কি! ব্যবসায় ভাই ভাই নেই। আমার ডোববার ইচ্ছে নেই। 
তোমার কত্তাকে--” ৰ 
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“কার কথ। বলছিস বসন্ত ?” বলতে বলতে হেমস্ত ঢোকে । 

“কার আবার । তোমার ।” 

“আমি তোর দাদা আগে না ওর কতা! আগে ।” 

“অত শত জানি নে আমি, টাকাট1 আমার ফেলে দাও ।” 

আমি বলি, “দেখছো এখন আতান্তোর ; তোমার বৌদি নিজে এসে বুকিংয়ে 
বসেছেন ; আর তুমি একটু সামলাতে পারছো না ?” 

বসম্ত হঠাৎ বলে ফেলে, “সেই যাত্রার কাল থেকে এ বাজারে নেমে ব্যবসা 
কর৷ ওর অভ্যেস আছে ।৮ 

চিৎকার করে ওঠে চিন্ময়ী “ঠাকুরপে। 1” 

আর সঙ্গে সঙ্গে হেমন্ত ঠাস্‌ করে চড় মারে বসন্তের গালে । পা থেকে জুতো 
খুলে এলোপাথাড়ী মারতে মারতে বার করে দেয় ঘর থেকে । 

আমরা কজন মিলে ওকে সরিয়ে নিই । 

চিন্য়ী কোনে! রকমে নিঙ্গেকে সামলে নিয়েছে । 

কিন্ত চিন্য়ী সামলে উঠতে যে সময় নিয়েছে তার মধ্যেই বসম্ত পুলিস নিমে 
হাজির । 

আমি আশঙ্ক! করেছিলাম | 

জবানবন্দী নিয়ে চলে গেল পুলিস। 

আমি সাক্ষী দিলাম ৷ “ওর! দাদা-বৌদি বলে লুকুচ্ছে, কিন্তু বসম্ত জোর করে 
তহবিল নিতে যাবার ফলেই বাধ্য হয়ে হেমন্ত মেরেছে ।, 

সে সবে কিছু হলো না। হলে! টাকায় আর হেমস্তর বিশেষ বন্ধু এলাকার 
এস্‌. পি-র দয়ায় । 

এত সব গোলমাল সত্বেও হেমন্ত টাক! চাইলো! । 

তার বরাদ্দর টাকা। 

চোখ ভরা জল চিন্ময়ীর । বলে “আজও চাই সে টাকা?” 

“আজও চাই |” নির্ভয়ে, নিশ্চিন্তে বলে হেমন্ত | 

“আমার অপমানও কিছু নয় তোমার কাছে ?” 

শক্ত গলায় বলে হেমস্ত, “টাক দাও চিনি 1” 

আমি বলি, “কি এমন নেশ। তোমার ।” 

একবার আমার দিকে চেয়ে বলে হেমন্ত, “টাকা দাও চিনি 1” 

চিনি ছুঁড়ে ফেলে দেয় টাক] । 

ও বেরিয়ে যায় । 

সেদিন আর পারি না। চুপি চুপি আমিও সঙ্গ নিই। 
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নীচ হলাম । হেমস্তকে হ্মস্তর অলক্ষ্যে অন্ুসরণ করার কাজেও লিপ 
হলাম । 

চুপি চুপি বার করলাম গিরিশ পার্কের বাড়ি। 

আমি স্থির করলাম আমি এ বাড়ি যাবে।। 

বেলা দশট। হবে । আমি বাড়িখানার স্ুমুখে দাড়ালাম । ভেতর থেকে 
বন্ধ। দোরে একটি চিঠির বাক্সে লেখা এইচ. গাঙ্গুলী । যাক, কড়া নাড়ি। 
চাকর এসে দরজ| খুলে দেয় । আমি প্রথম বুঝতে পারলাম এ ভাবে চলে আস! 
আমার উচিত হয় নি। 

আমি মনে মনে ভেবেই নিয়েছিলাম এটা কোনও একটা বিশেষ সমাজের 
বাড়ি। সে সমাজের সঙ্গে প্রত্যক্ষ কোনো পরিচয় আমার নেই। কথা বলার 
প্রশ্নই ওঠে না । এবং বাড়িটার বাসিন্দাদের উক্ত সমাজের মনে করাটাই আমার 
একট। কল্পনা । কে এরা কিছুই জানি না । 

আমি ঘাবড়ে বললাম, “হ্মস্তদ। আমায় পাঠিয়েছেন । খবর নিতে ।” 

একটু পরে একটি বছর কুড়ির ুধতী এসে আমায় প্রশ্ন করলে। “কি খবর বলুন।” 

মেয়েটির চেহার। স্পষ্ট, সরল, সপ্রতিভ। আর পাঁচটা গৃহস্থবাঁড়ির মেয়ে যেমন, 
এও তাই । পরনে মিলের এমনি শাড়ি। ভিজে চুল পিঠে ছড়ানো । মনে হয় 
সগ্য উঠে এসেছে সাংসারিক কোনো! কাজ থেকে । 

“আমি হেমস্তদার ভাই । আমার নাম সোমনাথ ।” 

ছু ধাপ সিঁড়ি নেমে এসে মেয়েটি আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো । : 

“চলুন ওপরে” মিষ্টি সন্থ্ান্ত গলা । যেন আমায় কত চেনে । 

আমি সহজ হবার চেষ্টায় বলি, “আমায় তুমি চেনো ?” 

আমি অবাক হয়ে যাই ওর কথা শুনে, “এ বাড়ির সবাই চেনে আপনাকে । 
আমার নাম শ্যামলী । ওপরে চলুন মা আর বড় মাসীমা আছেন ।" 

“কে রে শ্যামলী 1” কণ্ঠ ভেসে আসে। 

ততক্ষণে দ্রুতপায়ে শ্তামলী উঠে গেছে । 

আমি ওপরে ধারি সামনে ধ্রাড়ালাম তীকে চিনি । সেই বিলাসী । অপরটিকে 
অনুমান করে নিলাম রানী । এরা তো আমায় চিনলো না। 

ঘরে বিশেষ কোনো সাঁজবিলাস নেই । ছুটি বিধবা । একটি মেয়ে। 
যেমন সংসার হয়। 

শ্যামলীকে বললো বিলাসী, “তোমার কাকার জন্যে একটু চা করে আনো 
মা। না» তা শুনবো না। এ বাড়ি প্রথম এসেছে! । তোমায় মিষ্টিমুখ করে 
যেতেই হবে ।” শ্যামলী চলে গেল। 
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আমি মেঝেয় আসন পেতে বমে। বিলাসী শুধু মেঝেতেই বদে। আমাম 
জিজ্ঞাসা করে বিলাসী, “কি খবর নিতে এসেছো! ভাই ? কি আবার বলে পাঠালো 
মে? তার শরীর ভাল তো £” 

যা” 

“আমি বলি কিছু বুঝি আবার হলে।। নৈলে সে তো কখনো কোনো দিন 
এই এতদিনের মধো কারুকে দিয়ে খবর নিতে "াঠাম্স নি। তার ওপর দিয়ে 
কত যাচ্ছে । সর্বনাশ তে হলো বলে। 

“আপনি সব জানেন 2” 

“আমিই তো৷ সব জানবো! । আমার কাছে রোজ রাতে আসবে । সব বলে 
বাবে। বামুনের বেটা তো বামুনের বেটা । কথার নড় চড় নেই ।-..আমাদের 
সবাই হেনস্তা করে কিনা, তাই ওর বড় ভগ্ন, পাছে ওর ব্যবহারে আমি কোনো 
আঘাত পাই। অথচ আমি ওর জন্যে কিছুই করতে পারলাম ন|।” 

আমি বলি, “আমায় আপনি ঠিক চিনতে পারেন নি। কোট যখন হেমুদা 
ডীড্‌ করান তখন আমিই সাক্ষী ছিলাম । আপনার জাচলের টাক! আমিই গুণে 
নিয়েছিলাম 1” 

ভাল করে চেয়ে বলেন, “আমি চিনতে পারি নি। বুল্ডো হইছি, চোখে 
আর ঠাওর হয় না। টাকা তে। আমার নয়, রানীর ! এ তে রানীর মেয়েকেই 
দ্বেখলে শ্যামলী ॥ 

“শ্যামলী তো আপনার মেয়ে ।” 

“চুপ চুপ” চমকে ইশারায় শাসন করলেন। মেয়েকে কিছু বলিনি। পে- 
সবের এ কিছু জানে না। ওর মার নান রানী, বাপের নাম পতিতপাবন। এই 
ও জানে । সব এ হেমন্তর মতে করা । নৈলে ওর সমাজে স্থান হবে না। এই 

ংসার ঠেলতে ঠেলতে ও আধমর।। রোজ রাতে এসে কুড়িট। টাক! দেবে, 
খবর নেবে । বললে বলে, “আমার হাতে জমা টাকা চেও্ড না। যেমন 
আসে নিয়ে নাও । আর কারুকে তো জানতে দেয় না। তুমি জানলে কি 
করে ভাই? 

আমি অপরাধী । আামি তখন একে একে সব খুলে বলি। কেমন ওকে 
সকলে সন্দেহ করে । কি যেন ওর বদনাম । দেখে দেখে আমার আর সহ হয় 
নি। তাই এসেছি । তাছাড়া আগের দিন রাতের ঘটনাটা বলি, স্টেজের 
ভেতরকার সেই কথাবার্তা | 

“তবে বোধহয় গিয়েছিল কল্যাণী । তারও পেড়ার হয়েছে ।” 

“তিনি কে?” 


“বলো কেন % দাদার কি তোমার কম পুধ্যি? আমাদের নয় ছেড়েই দাও 
সেই বালক বয়স থেকে জানাশোনা । এককালে খুব আদরযত্র করেছি ওকে; 
ওরও তাই মায়া। গাঁয়ে, বিভূয়ে, বনে, বাদাড়ে, যাত্রাপার্টির যন্ত্রণা তো তোমার 
জানা নেই । কতদিন জরে কেঁপেছে। সারারাত মাথায় জলপটি দিয়েছি । 
অমন তো কত লোকেরই দিয়েছি। কেউকি মানে? ভদ্দর রক্ত গায়ে; খাঁটা 
বামুনের সন্তান । তাই সে কথা মনে রেখেছে ।” 

আসল কথ। চেপে যাচ্ছে বিলাসী । আমি বলি, “শুধু তাই কেন, আপনার 
দৌলতেই ও রঙ্গপ্রীর মালিক হতে পেরেছিল । আপনাদের ভরণপোষণ ওরই 
দায় । ধর্মতঃ, ন্যায়তঃ 1৮ 

“সেই দাঁয়টাই বড়ো হলো ভাই? আমর! অনেক টাকা বয়সকালে 
রোজগার করি। গাঙ্গে খন ভাদ্দরের টান তখন ঘাট বাধার কথা কার মনে 
থাকে? অমন টাক। ঢের আসে, ঢের যায় । টাকা নিযে পুরুষ ঠকায় নি এমন 
মেয়ে আমান্রে সমাজে কটা পাবে ভাই? তাছাড়া টাকা ধর্মতঃ আমারও নয় ২ 
রানীরও নয়। সেই ভবডবে ছোড়াটার টাকা। তবু ও যে করে সে ওর 
স্বভাব । দার কাছ থেকে পেয়েছে তারও করে, যাঁর কাছ থেকে পায় নি তারও 
করে ; আরও শুনবে, ওকে যারা পথে বসিয়েছে সেই শ্টু আর ওর ছোট ভাই 
বসস্ত তাদের জন্যেও করে । এ ওর স্বভাব 1” 

আমায় একটা প্লেটে খাবার দিয়ে গেল শ্যামলী । ওর তখন কলেজের সময় । 
ও চলে গেল । রানী কোথায় দেখি নি। কথা চলতে লাগলো অদ্ভুত এই মাটির 
অন্ধকারের মানুষটার সঙ্গে । 

“কিস্ত সে স্বভাব তো যায় 'এবার ।” 

“যাবে জানি! সেই ভয়েই তো কাঠ হয়ে আছে। বলে, আমার কি 
বিলাসদি আমার একট। মেয়ে আর কৌ। আবার যাত্রার দলে ঢুকে দিন কেটে 
যাবে । কি করবো শ্টামলী আর কল্যাণীর 1” 

“কল্যাণী? সেকে?” 

“কে? জানো না? আমরা তো ওর কেউ নই, কল্যাণীই তো! ওর সব? 
আমাদের দিয়ে তো ওর কলঙ্ক নেই। কল্যাণীকে দিয়েই কলঙ্ক । আমাদের 
কানেই সে কথা আসে। সেই যে কাল রাতে যার কথা শুনেছিলে বলছে ৷” 

“কে সে?” আমি এবার উৎস্থৃক হয়ে পড়ি। 

“আগুনের ভাটার মতো মেয়ে। আমাদের দলে ছিলি রহিমদা-_-আর ছিল 
পোড়ারমুখী কদম । রহিমদা মোলে৷ মোছলমানের দাঙ্গায় আর কদম আসলে 
মোলো! পিরিতের শোকে, লোকে বললো অস্থখ । তাদের এ কল্যাণী । আমার 
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মনে হয় বাপের নাম লিখিয়েছে নিজের আর কদম যে ওর মা সে কথা গাপ্‌ করে 
গেছে। কল্যাণী জানে ওর গোপন বিয়ে ছিল । কেউ জানে না। কল্যাণী হেমগ্তর 
মুখ চেয়ে আর তার অত ভালবাঁসা পেয়ে আর এ সব কথ খ্বাটাধাটি করে না। 
চিরটা কাঁল হোস্টেলে হোস্টেলে কাটালো। বড় আশ! ছিল হেমস্তর ওকে ভাল 
ঘরে বিয়ে দেয়। কিন্তু পারবে না । ও বাপের ব্যাপার সব বুঝেছে । ও রক্তে কদম 
আর রহিম । এমন আগুনের মতে। স্বভাব ওর। কেবল বলে সিনেমায় যাবে। 
হেমস্তকে ভাবতে দেবে না। ওর এম-এ পরীক্ষা দ্রিতে আর কটা মাস। টাকা ও 
নেবে ন। রোজগার করবে । এই নিয়ে খুব অশাস্তি চলছে। হেমস্ত এসে কান্নাকাটি, 
করে রাতে । ও এসে কানাকাটি করে যখন পারে। প্রায়ই আসে কল্যাণী |” 

আমি সব শুনি আর অবাক হই। বলি “এ সব এভ গোপন রাখার 
মানে কি?” 

“তা বোঝো না? ও তো জানে আমি কে, রানী কে, শ্ামলী কে, এ 
কল্যাণী কে? বলেই স্পষ্ট করে 'বেনো জল খাল কেটে ঢোকান কি উচিত? 
ও আমার নিজের মনের নেশা । আমি একা ও নিয়ে ডুববে।। কলঙ্ক আমার 
কি করবে? এ লাইনে এ সব তো কলঙ্ক নয়। গোপীচন্নন রলকলি । যাবা মনে 
করলে কষ্ট পাবে তার। মনে করবে না ।” তার। আর কে? তার বৌ আর তুমি |” 

“আমাদেরও তো বলে নি। সত্যি কথ! বলি শুনুন, আমি অনেকদিন থেকে 
এসব কথ! শুনছি। চিন্ময়ী পর্যস্ত এ কথা শুনে লজ্জায় ঘেল্নায় মরে গেছে। 
কিন্তু না চিন্নয়ী, না আমি, কেউ বিশ্বাস করি নি। অথচ মনে মনে কষ্ট পেয়েছি । 
কালকের ঘটনার পর আমি আর থাকতে পারি নি। চুপি চুপি এ সঙ্গে ওর 
পিছু নিয়ে বাড়ি জেনে আজ এসেছিলাম বেশ কিছু ঝগড়া করতে |” 

বিলাসী বলে, “করো ঝগড়া |” 

“আর হলো না । কিন্ত ওর রঙ্গশ্রা। এবার গেল। আর বাঁচে না ।” 

“তাও বলেছিলাম । শ্যামলী আর কল্যাণীকে নিয়ে যদি থিয়েটার 
চালাতো ।--৮ 

কথা শেষ হলো না। আনি বললাম, “কি বলছেন আপনি? ও পারে তাই? 
ওর পক্ষে সম্ভব ? ওর নিজের মেয়ে নেই ?” 

হতাশ হয়ে বিলাসী বলে, “এ তো তোমাদের রোগ ঠাকুর। ব্যবসার সঙ্গে 
মন জড়িয়ে ফেলো । আমরা যখন ব্যবসা করতাম আমাদের সব মাস্টারনীরা, 
আমাদের ব্যবসাও তো শিখতে হয়গে। সেই সব ঘাগী মাস্টারনীরা আমাদের বলতেন 
'মন দিবি না। দিয়েছিস কি ব্যবসা মরবে, তুই মরবি। গেরস্তালী করার সখ 
যাদের আস্তাকুড়েতে তাদের আসতে নেই । কুঁড়ে ঘরে চাদের "আলো পড়ে। 
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কে চেয়ে দেখে বল? ভীরের ওপর পড়লে সেই চাদের আলো! সবাই দেখে। 
--সত্ি কথা । বড় খাঁটী কথা । “কামাঁদেরও তো ব্যবসা বাবা। এ স্বে 
এত মন দিয়ে মাখানাখি করতে নেই ।৮ 

আমি বলি, “আনেক নাস্ুষ যেখানে পোড়ে তাকে বলে খনশান । সেখানে 
নারা থাকে তার! যোগিনী, সন্গ্যাসিনী, প্রেতিনী । ভাদের সঙ্গে গৃহলক্ছ্রীর তুলনা 
হয় না। আপনারা বা সহজ বলে নেন মামাদের তা বড় কঠিন বোধ হয়। 
আপনাদের অমুত, আমাদের বিষ। আপনারা মন এত পান যে মনে অরুচি। 
গৃহস্থের সংনারে এতটুকু মন পাবার জন্যে আমাদের জন্ম জন্ম চেষ্ট, আরাধন। 
করতে হর । মন বাদ দিয়ে আমরা পারি না ।” 

চোখ ছুটো৷ বয়সে ঝুলে পড়লে কি হবে সেই চোখ ফেটেই জল পড়তে লাগলো 
রেখাঙ্কিত গালের ঢল বেয়ে । নিঃশব্ষ, গোপন, ভাষাহীন অশ্রু । 

মমি বলি “আপনি কাদছেন ?” 

 "্যা ভাই, কানপ। জিনিসটা বড় পাজি। মাঝে মাঝে ও ঝপ্‌ করে যখন এসে 

পড়ে বড়ই অপ্রস্তত হয়ে পড়তে হয় । আমাদের চোখের জল ফেলে অনেক 
দম্য় পয়সা রোজগার করতে হয়েছে । ওটা! বেশ আয়ত্বের মধ্যে ছিল। তেমন 
হলে করতেও পারি । কিন্তু এক-এক সময়ে জানতে পারি না, রথতেও পারি না, 
জল আপনি এসে পড়ে ।” পু 

আমিও কিছু বলতে পারি ন।। কথা ঘোগার না। 

বিলাসীই খানিক পরে বলে, "৪ খুব আঘাত পাবে এই রঙ্গশ্রী বিক্রি হয়ে 
গেলে । অথচ বিক্রি হয়ে যাবেই । হুটু ছাড়বে না। এখানে আবার রাজীবকে 
আনবে । বীরুকে তাড়াবে । এই ওর বাবসা । এই এর অ'নন্দ। কিন্তু মেজে।- 
কত্বার কি হবে তখন ?” 

মনে হলো এই মেজোকন্তার ডাক । ফেলে-আসা জীবনের সাথীদের কঞ্ে 
হ্মস্ত এখনও এ ডাক শোনে । হয়তো আশ্বা সও পায় ভেবে যে সমন্ত বিশ্বই ওকে 
ঠকায় নি। একটা জগতে ওর এখনও স্থান আছে। যাত্রাদলে মেজোকত্বা । নে 
ডাক তো আছেই। ্‌ 

আমি এখন উঠতে চাইছি । বলি, “আঘি সন্দেহ নিয়ে এসেছিলাম-_--একথা! 
হেমস্ত যেন জানতে পারে না। আমি যে এসেছিলাম কখাটা গোপন রাখা যেতে 
পারে 1” 

খুব খুশী হয় বিলাসী । বলে, “আমিও ভাবছিলাম । মেজোকত্তার একটা 
বড় আনন্দ যে আমাদের কথা কেউ জানে না। আমি ভাবছিলাম এ আনন্দটা 
আমরা নষ্ট করি কেন? আমরা জানাবো না। তুমিও ভাই বৌকেও বোলো 
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না। তুমি তো বিয়ে কর নি। বেশ করেছো ভাই, বেশ করেছো। যদি 
থাকতে পারো ভাল না বেসে ভালই থাকবে । মন নিয়ে নাঁড়াচাড়া যত ন 
করতে হয় তত ভাল ।” 

'আমি যাবার আগে একবার জিজ্ঞাসা করলাম, “আমি কল্যাণীর সঙ্গে একবার 
দেখা করতে চাই । কল্যাণী না বুঝে হঠাৎ কোনো আঘাত না দিয়ে বসে। 
আপনার কি মত ?” 

“আমার মত? শুনবে / কল্যাণী মান্ষই নয়, মেয়ে মাহুষতো নয়ই। 
আমাদের জগতে অমন মেয়েকে আমরা বণপি উল্কা । আমাদের জগতেও মাঝে 
মাঝে এক-একটা মেয়ে আসে যাকে বশে রাখতে বুড়ীর বুড়ীকেও হিমসিম খেয়ে 
যেতে হয়। কল্যাণী সেই আগুন। ও যা করবে তা করবেই। ওর বাপের 
জন্যে ও প্রাণও দিতে পারে । কিন্তু কথা ও শুনবে না। ওর যা মাথায় আসবে 
তাই করবে ৮ 

“তার ঠিকান। ?” 

মেসের ঠিকান! দিয়ে দিলো! বিলাসী । গেলেই দেখা করবে। চমৎকার 
মেয়ে। খুব ভাল লাগবে কথা বলে ।” 

বখন বিলাসী বলেছিল, মেস তখন কেমন কানে লেগেছিল । কিন্তু বাড়ি 
টার এসে সব ছন্দ নিরসন হলো! । 

আমি ট্রাম থেকে নেমে বাড়ির নম্বর দেখে বীরে ধীরে এগ্চ্ছি । রাবিহারী 
এভিক্থ্য থেকে একটু গলিমতন। একখানা বাড়ি বাদ দিয়ে দ্বিতীয় বাড়ি। 
মোড়টায় থামতে হলো। বড় একখান। গাড়ি ঢুকছে গলিটায়। গাড়িথান! 
ঢুকে যেতেই আমিও ঢুকলাম । দেখলাম বে বাড়িতে আমি যাবো সেই বাড়িরই 
দরুজাতেই গাড়ি থামলে। | 

দু-তিন দিনই বেশ বৃষ্টি পড়ছিল । আসতে পারি নি। আজ বৃষ্টি ধরতেই 
বেরিয়ে পড়েছি | ওদিকে সব ঠিক হয়ে গেছে। রঙ্গশ্রী বিক্রি হবে। আগামী 
শুক্রবার কোটে আবার সেই ডীড্‌ করতে যেতে হবে । আমিই যাবো। চিন্পায়ীর 
যেন নৃতন করে জীবন আরম্ভ । ক্ষণে ক্ষণে ভয় পাচ্ছে; সব চেপে ক্ষণে ক্ষণে 
হ্মস্তকে সাহস দিচ্ছে । 

আর আমায় নিয়ে প্লানের পর প্লান তো আছেই । 

আমি চাইছি এ সময়ে কিছুদিন অন্তত হেমন্ত তার বিশেষ দায়িত্ব গুলোকে 
একটু হাল্কা করতে পারে কিনা । অর্থাৎ যদি এমন দাধিত্ব থাকে যা হাল্ক1 করলে 
মহত্ত্ব ফিকে হয়ে যাবে তাকে রেখে যেগুলো আপেক্ষিক কম প্রয়োজনীয় 
সেগুলোকে থামিয়ে রাখা যায় কি না। 
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বিলাসীদের মাসিক সামান্ত একটা ব্যবস্থা না করা অন্যায় হবে। কিন্তু স্তামলী 
চাকরি পেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এখন দেখতে হবে এই কল্যাণীকে । 

মোটরটা দরজায় ঈ্াড়িয়ে হর্ন দিতেই একটি মেয়ে এসে দাড়ালো । এত রূপ, 
দেখেই মনে হলো! এই কল্যাণী। মোটর থেকে স্থ্যটপর। আধাবয়সী এক 
ভদ্রলোক নামলেন। মেয়েটি তাকে হাত তুলে নমস্কার করলো । এই অবসরে 
আমি গিয়ে বললাম, “কল্যাণী গাঙ্গুলী কি এই বাড়ি থাকেন?” 

“আজ্তে হ্যা আমিই | কেন বলুন তো ?” 

“আমি হেমস্তর ভাই সোমনাথ । তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই মা।” 

“আস্থন ভিতরে আস্থন। আগে পরিচয় করিয়ে দ্রিই।” ইংরাজীতে বলে, 
“মিস্টার দীক্ষিত ইনি আমার কাঁক। সোমনাথ গাঙ্গুলী--” 

[ আমি আর বলি না ব্যানাজি। পরে বলে দিলেই হবে । ] 

“আর ইনি আমার নতুন পরিচিত শুভানুধ্যায়ী মনিরাম দীক্ষিত । বোম্বাষের 
পার্বতী ফিলমূসের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | আস্মন, ভিতরে চলুন |” 

ভিতরে একখান! সামান্য পড়ার ঘর। দু-চারখানা বই। আধা-ডাক্তারী 
আধা-বিজ্ঞানী বইয়ের গাদা । 

পরিচিত বইয়ের মধ্যে বেট সনের [77701019501 [7০7101-টাই চোখে 
পড়ে আর [212০৮ এর 7000.01191), একটু জর কোচকালো আমার । 
কিন্তু চমকালাম ছোট্ট শিশিটি দেখে, তার মধ্যে প্লিপিং ট্যাবলেট । এ মেয়ে যা 
তা নয় বোঝা যায়। একটি টেবিলের ধারে ছুখানাই চেয়ার ছিল। একটা মোড়া 
নিয়ে এসে তাতে বসলে কল্যাণী । 

আমি মিস্টার দীক্ষিতকে বলি যে বোস্বায়ে ফিলম্‌ লাইনে অনেকদিন আমি 
ছিলাম। দেখতে দেখতে আলাপ জমে উঠলো । দীক্ষিতও পতিতপাবনকে 
জানতো এবং পরোক্ষে আমার নামও জানতো । “আপনার সেই ডকুমেন্টারি 
এখন তে। বিরাট হয়ে উঠেছে ।” 

“তখন লোকে পাগল বলেছে ।» 

“সময়ের আগে যারাই ভাবে তাদেরই সমসাময়িক লৌকেরা বলে পাগল । 
আসন না আপনি ফিলম্‌ লাইনে । মিস্‌ গাঙ্গুলী নামতে চাইছেন না একজন 
অভিভাবকের অভাবে । ঠিক কি না মিস্‌ গাঙ্গুলী ?” 

কল্যাণী বলে, “না, না, সে কথা তো৷ আমি বলিনি। আমি শুধু বলেছি 
একা একা বোদ্ে যাওয়ার আগে বাবার যত করাতে হবে ।» 

"কিন্ত আপনি তো বললেন আপনার বাবা বিশেষ বিপদে পড়েছেন এবং 
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এখন তার মাথার ঠিক নেই। তার মত কি নেবেন? তিনি কি মত দেবেন? 
কোথায় থাকেন আপনার বাবা? ইনি আপনার কেমন কাকা? ইনি মত্ত 
দিতে পারেন না ?” 

কল্যাণী বলে, “আমার দুনিয়ায় ছুটি মাত্র মান্য আছে। এক বাবা, 
অন্য আমি। বাকী ছুনিয়া আমার পরিচিত ও কুটুম্ব। তাদের মতামত আমি 
কখনও নিই না। বাবা কখনও আমায় এ লাইনে যেতে দেবে না। কিন্ত 
যেতে আমায় হবেই ।” 

“তবে আনুন ৮ বলে দীক্ষিত। 

“আমার পরীক্ষা” গোমরায় কল্যাণী। 

“সত্যিই লেখাপড়া যদি ভালবাসো! মা, পরীক্ষা না দিলেও চলবে । আর যদি 
অর্থ উপার্জনের জন্য ডিগ্রীর দরকার হয় অর্থ উপার্জনের পথ খোলাই তে 
আছে। পথ কঠিন, কিন্ত একেবারে অগম্য নয়। গৃহস্থালী করছে, শাস্তিতে 
আছে এমন মেয়ে কি এ লাইনে নেই ?” 

“আপনি আমায় এ লাইনে যেতে বলেন ?” কল্যাণী আমায় জিজ্ঞাসা করে। 

আমি বলি, “আমার মতের মূল্য কি মা?” 

কল্যাণী বলে, “তাও তো বটে। আমি একটু বিভ্রান্ত হয়ে গেছি। বাবাকে 
বোধহয় বাঁচানো যাবে না। তবু আমি এখন মাসে দেড়শে!। টাকা কোনো! 
মতেই আর নিতে পারবো না। মি: দীক্ষিত, আমি কন্ট্রাক্ট সই করবো ঠিক 
রইলো। আমি দুদিন পর বোম্বে যাবো । আপনি আমায় কোনো! ভাল 
হোটেলে একা থাকার ব্যবস্থা করে দেবেন।” 

উদগ্রীব দীক্ষিত বলে, “কবে কন্ট্রাক্‌ট সই হবে? কাল?” 

কল্যাণী বলে, “সই করায় আমার লাভ; সই না করায় আপনার। তুলবেন 
না মিঃ দীক্ষিত। আমি অভিনয় ভাল করি; তার মানে আমি জীবনকে 
ভাল চিনি। এখন লক্ষ্মী ছেলের মতে! বাড়ি যান এবং মিসেস্‌ দীক্ষিতকে চিঠি 
লিখুন যে আপনি ছদিন পরে ফিরছেন। কেমন? 

দীক্ষিত বেশ অপ্রভিত হয়ে গিয়েছিল । “কিন্তু কল্যাণী-_” 

ভ্রকুঞ্চিত করে কল্যাণী বলে, “মিস্‌ গাঙ্গুলী, তার বেশী নয়। আমার 
কন্ট্রাক্টে লেখা থাকবে কখনও কোনো অসভ্য বা অনাবশ্তক আচরণ হলেই 
কন্ট্রাক্‌টু ভেঙে দেবার অধিকার আমার থাকবে। অবশ্য কোন্‌ আচরণ অসভ্য 
বা অনাবশ্থাক ত| আদালতই বিচার করবে এবং আমি তা মেনে নেব । 


হাঁসে দীক্ষিত মৃছু মৃছু। “আচ্ছা মিস্‌ গাঙ্গুলী আজ উঠি। আমি আবার 
কাল আসবো ।” 


১৩৩ 


“না পরস্ত। এখানে নয়, বেল! চারটেয় ফিরপো । কেমন ?” 
উঠে গিং অবধি এগিয়ে দিয়ে দ। তারপর এসে 
আবার মোড়াটাতে বসেই বলে, “তারপর কাকা? আমায় আপনি আবিষ্কার 
করলেন কি করে? আমি তো বাবার ইষ্টমন্ত্র। এমন গোপন করে মাঙ্গষ 
ব্যাধিকেও রাখে ন।। কথাটায় বিষের চেয়ে বেদনা! ছিল বেশী ।” 

“এ বাধা তুমি মানো কেন? বিদ্রোহ করলেই পারো ।” আমি বলি খুব 
যে সমর্থন আছে কথাটায় সেজন্য নয়। শুধু মেয়েটাকে আরও জানার আশায় । 

“বিপ্রোহ? কার বিরুদ্ধে? বাবার দায়িত্ব কতখানি বেশ বুঝি। এ 
গোঁপনত কেন, তাও আমার অজ্ঞাত নয়। এই রক্তের মধ্যে আমি মঞ্চ, 
অভিনয়, নাচ, গানের সাড়া পাই। আমার মা কি ছিলেন বেশ বুঝি। 
তবু তে বাবা আমায় প্যাটারনিটি কবুল করেছেন । আমায় সমাজে বসাবার 
পথ খুলে রেখেছেন। এটাই কি কম ?” 

পরাক্ষা করবার জন্যে বলি, “সেজন্য বিদ্রোহ করবে না৷ কেন ?” 

“ইচ্ছে করে এ লোককে অশান্তি দিতে! আমি কিছুতেই এ লোকটির 
শাস্ত সুন্দর মনটিকে আমার মধ্যে খুঁজে পাই ন|। আমার মনে হয়”**-:--1 
হঠাৎ যেন সংকোচ এসে গ্রাস করে কল্যাণীকে । 

“কি মনে হয় ?” 

“বলবে? বলবো কি মনে হয়? আপনি তো৷ নোমকাকা। বাবার 
সবচেয়ে আপন বন্ধু। আপনার কথাই সেই ছোট্টবেল! থেকে শুনছি । 
আর একজন তিনিও আপনাদের ছুজনার বন্ধু, নাম চিন্ময়ী। তিনি নাকি 
বিবাহিতা ; স্বামীর ঘর করেন। তবু আপনাদের ছেলেবেলার সাঘী, তাই বড় 
বন্ধু। বলেছেন হঠাৎ যদি বাব মার! যান এই দুজনার কাছে গেলে কোনো 
ভাবনা থাকবে না। আপনি সেই সোমকাকা এসেছেন । বলি, সংকোচ কি ? 
আমি তো কলকাতা ছেড়ে অজ্ঞাতবামে যাবোই । তবু তার আগে মনের কথা 
বলার লোক তো পেলাম । একটু অবশ্য সংকোচ হ্য়। হাজার হলেও আমি 
মেয়েমান্গষ তো ।” 

“বলো । আমার কাছে কোনো সংকোচ করো না মা।” 

“সংকোচ এসে যায়, কি করি? বলছিলাম কি জানেন, আমার মা-বাবার কাছে 
সত্য আচরণ করেন নি। আমি বাবার সন্তান নই । কেনো কিছুতে আমাতে 
বাবাতে মিল নেই । অমন স্থির, ধীর, উদার, ন্েহময় পুরুষ। আর আমি? 
নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টাতেই পাগল হয়ে গেলাম । স্েহ, মায়া, করুণা এ সং 
আমাকে স্পর্শ করে না।” 


৯৩৪ 


আমি অবাক হয়ে যাই বথ শুনে । বলি, “অত ভাবতে নেই। তোমায় 
আমি বলতে চেয়েছিলাম যে হঠাৎ তুমি এমন কিছুই কোরো ন। যাঁতে হেমন্ত 
আঘাত পায়। তার বড় দুর্দিন চলেছে ।” 

“দুদিন আর কি? “বঙ্গশ্ী' বিক্রি হবে যাচ্ছে কাগজে পড়েছি। তারপর 
বাবার কি হবে? পথ ছাড়া আর কি রইল? স্থৃতরাং আমার পক্ষে এ লোকের 
কাছ থেকে আর কিছু নেওয়। সম্ভব কি?” 

“কি করবে ?” 

“কছুই পারবো ন। করতে । তবু নিজেকে সরিয়ে শিতে পারকে। বাবার 
অত্যন্ত অমত আমি নিনেমায় যাই । একবার আমি রেডিরোছে গান দিতে যাই! 
বাবা রেগে ধান। বলেন মারের নাকি বিশেষ নিষেধ ছিল ।-.হীঠি পায়। 
৭ নিজেকে সামলাতে পারেন নি বলে-”” 

আমি বলি, “কি করে জানলে যে ম। নিজেকে সামলাতে পারেন নি।" 

কল্যাণী ণিজের বাহু মুক্ত করে নীল নীল শিরাগুলের ওপর হাত বোলাতে 
বোলাতে বলে, “এই সব রক্তকণিক” চুলের রাশের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে থলে, 
“প্রতিটি চুলের গোড়ার কোষ আমার সঙ্গে রাতের অন্ধকারে কখ। ধলে। ওরা 
অনেক রাত পার করে আমার কাছে এসেছে, অনেক ঝড়ঝাপট।, অনেক তরঙ্গ, 
অনেক গহ্বর । বলে হয় না, বলতে হয় না। € আমি জানি। বাধ, এ 
কারণেই আমায় বেতে দিতে চান না। আমিযাবে। এর! খুব ভাণ লোক । 
ভাল কোম্পানী । আমায় এখনই মাগে হাজার টাকা দিরে তিন বছরের 
কন্ট্রাক্ট করাচ্ছে এবং তিনখান| বইয়ের বেশী করতে, পারবে না কনট্রাব্‌চ্‌ 
আছে। এই সময়ের মধ্যে অন্য কোনে। পার্টির সঙ্ষে কন্ট্রাক্ট করার আঁকার 
থাকবে আমার । অবশ্ঠ এ তিন ছর বাদ দিয়েই সে সব কন্ট্রাক্ট, শুরু হবে। 
গাপনাকে ভগবান পাঠিয়েছেন ।--” 

হঠাৎ বলি, “ভগবানে বিশ্বাস করে। ৮” 

মুখ বেকিয়ে হেপে বলে, “আদৌ না। ভাবতে গেলেই মনে হয় তিনি 
মুসলমান ন। হিন্দু, যুহুদী ন। খৃষ্টান, কী । হাদি পায় এই তামাশার কথ! ভাবতে ।” 

“তবে বে বললে ভগবান পাঠিয়েছেন” 

“ওটা একট। বাংল| ঈডিম়ম্‌ বলে মনে করতে পারেন । মানে এক মিডেপ্ট 1” 

“ভগবান মানে এাক্সিডেণ্ট % দিব্যি নতুন মানে তে| !” 

“এবং খুব হ্াণ্তী। বলাও চলে ভোগায়ও ন|। মানলেই নান। দুর্ভোগ । 
যাক ও কথা । এনে পড়েছেন যখন তখন আপনাকে তে? বলে গেলাম। 
দেখবেন বাবা যেন জানতে না পারেন ।” 


১০৫ 


হাসলাম । পর্দায় দেবে ছবি, আর বাবা জানবেন না?” 

“পর্দায় আমি অন্ত নাম নেব। একেবারে বিধর্মী বিদেশী নাম। বাবা 
জানতে পারবেন না। আর যদি জানতে পারেন, তখন তো কন্ট্রাক্ট। এখন 
গোপন থাক ।” 

আমার চোখের দিকে সমর্থনের জন্ চেয়ে রইলো । জানি এ সমর্থন পাওয়া- 
না-পাওয়ার ওপর মতামত নির্ভর করবে না। জানি আজ দীক্ষিতের সামনে 
আমার সঙ্গে কথ! না বললে ও পারতো । কথাট। আমাকেও গোপন করতে 
পারতে৷ ৷ কিন্ত করে নি। 

আমি চেয়ে বললাম, “আমি জানি তোমার মত তৈরী । আমি সে মতকে 
সমর্থন না করলেও তৈরী। এখন তোমায় আমি আশীর্বাদই শুধু করতে পারি। 
তোমার মনে শাস্তি আস্ৃক।” 

ও হেট হয়ে আমাকে প্রণাম করলো । 


১৩৬ 


১১ 


নকল ওষুধের ব্যাপার নিয়ে গোলগাল যেমন বাড়ছে, তেমনি আসল ওষুধ 
আস! গ্রায় বন্ধ। পুরোনো আর প্রতিষ্টাবান খদ্দেররাও যেন হতাশ হয়ে পড়ছে। 
ওষুধের কালোবাজার বন্ধ করা যাচ্ছে ন'। কোম্পানীর থা লাভ তার চেয়ে 
পাচশোগুণ লাভ করছে বাইরের “লাক ; তবুও খাটা ওষুধ পাচ্ছে না। সাহেব- 
ম্যানেজার আর নেই। দেশী লোকই অফিস চালাচ্ছে । আমার কাজ বেড়ে 
গেছে সাংঘাতিক | দিল্লী-সাহাদ্্। থেকে পর পর গোটাকতক কেস্‌ ধরা পড়লে! । 
আমাকে গাজিয়াবাদে গিয়ে থাকতে হলে । দিল্লী, পঞ্জাব আর উত্তর প্রদেশের 
পুলিস নিয়ে একসঙ্গে কনফারেন্স চলতে লাগলো | 

খুব ব্যস্ত আমি। 

কিন্তু সাধ্য কি এখন আমি মন লাগিয়ে ও কাজ করি। কলকাঙ। থেকে নিত্য 
নতুন রকমারি চিঠি। এমনিতেই ব্রাড-প্রেসার ছিল হেমস্তর। দুশ্চিন্তা আর 
পরিশ্রমে সেটা বেড়েছিল খুবই । কিন্তু কল্যাণীর অস্থর্ধান যেন ওকে ভেঙে 
দিয়ে গেল। প্রগল্ভ ও বড় ছিল না। একমাত্র গর নিজের শিল্প-দাদনার 
কথায় ছাড়া ও প্রগল্ভ হতো না। ঘা্টষটার প্রকুতি অন্তমু্ধাই ছিল। 
কিন্তু এসব ধাক্কার পর ও যেন বুড়িয়ে গেল, মিলিয়ে গেল। চুপ হয়ে গেল 
যেন। এত ঝড়-ঝাপটের মধ্যেও যে দ্ামালের মতে। জীবন ঢেউয়ের ফণায় ফণায় 
চড়ে চলেছে এতকাল, তারই গিঠে জীবন যেন আজ ভার হয়ে চেপে রইলো । 
যেন ওকে দিনে দিনে ভেঙেচুরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চায়। 

এর পরে ব্যবসায়েই মগ্ন থাকা আনার পক্ষে দুঃসাধ্য ভলে!। মন দিতে 
হলে! হেমন্তর কাজে। 

বলছে না কারুকে কিছু হেমন্ত , কিন্তু তবু বুঝতে পার! যায় সে অত্যন্ত বাস্ত। 
চুপি চুপি অগোচরে একটা দারুণ ব্যথা পোষণ করছে। বুঝতে পারি কল্যাণী 
উাঁও, সেই জন্যই ও এত মরে গেছে । চোখ চেয়ে দেখা কঠিন। এক-একবার 
ভাবি ওকে বলে দিই, যা জানি। ওর ব্যথার ভাগী হই। সেটা হওয়া ভাল; 
হলে ব্যথার উপশম হয়। কিন্তু মানুষ সব সইতে পারে; পৌরুষের অপঘাত 
সইতে পারে না। পৌরুষ থাকলে দারিদ্র্য সত্বেও বেঁচে থাকা যায়; পৌরুষহীন 
্রাচূ্ঘও মানুষের দারিদ্র্য ঘোচাতে পারে না। এইভাবে দিনে দিনে শত 
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বাধাবিপত্তিকে অগ্রাহ করেও পাঁচজনার সেবা করা, যত্ব করার মধ্যে যে পৌরুষ, সে 
পৌরুষের মৃত্যু হলে হেমস্ত বাচবে কি করে? 

আমিও জানি, চিনিও জানে । চিনি নাকি একদিন বলেওছিল, 
“কল্যাণী, শ্যামলী তো৷ তোমার মেয়ের মতো। ওরা কি বুঝবে না তোমার 
এ অবস্থা? ওরা তো এখন নিজের পায়ে ফাড়াতেই শিখেছে ।” 

“নটার মেয়ে যেন নিজের পায়ে না দাড়ার। সেই চেষ্টাই তে! করেছি 
এতদিন। ভুলতে তো পারি না এই রানীর টাকায় যাত্রাপার্ট করে ফেল হই, 
বিলাসীর টাকায় 'রঙ্গশ্রী” কিনি। ফেল হলাম। আমার ওপর ভরসা করে, 
চরিত্রের ওপর ভরসা করে এ? সব অসচ্চবরিত্রারা বসে ছিল ছু-মুঠো আদরের অন্ধের 
জন্য । আমি আজ আমার শর্ত পূরণ করতে পারবো না । এ যে কত বড় কষ্ট |” 

আর বলতে পারে নি হেমস্ত। 

চিনি সাস্তবনা দিয়েছিল, “ওর চেয়েও বড় ঝড়-ঝাপট তোমার বুকের ওপর 
দিয়ে গেছে ।” 

হ্যা গেছে। তুমি বরাবর আমার কাছে, আমার পাশে আছে চিনি : 
কোনো দিন, কখনও আমায় কিছু বলে নি ।” 

চিনি বলেছিল, “কোথায় গেল তোমার সেই ভাকাতি-্বভাব। বিয়ের 
কনে লুঠ করে এনে (বিয়ে করেছিল যে শক্ত ছেলে, কোথায় গেল সে?” 

হেমস্ত আকাশের পানে চেয়ে বলে, “ডাকাত বুড়ে। হয়, ডাকাতি ছাড়ে না। 
ডাকাতের দেহ ছাড়তে মায়া নেই, দল ছাড়তে মায়া । তখন দল সঙ্গে করে 
ফিরেছি। আজ দেখতে পাচ্ছি এক-একখানা করে ইট সরে যাচ্ছে।' তুমি 
জানো, কল্যাণী আমায় মুক্তি দিয়েছে । না বলে উধাও হয়ে গেছে । বলেছে 
ভাল মানুষের আশ্রয়ে গেছে, কোনো ভয় নেই। অথচ আর পাঁচটা মানে 
এম-এ দিত 1” 

চিনি গায়ে হাত বুলিয়ে বলেছে, “বেশ তো। কল্যাণী বুদ্ধিমতী। সে হখন 
একটা ব্যবস্থা বেছে নিয়েছে, তোমার খুশী হওয়াই উচিত।” 

“তা উচিত। কিন্তু আমার অপারগত। ওদের উৎসাহী করলো, এ কলম্ব, 
পুরুষের সেরা কলঙ্ক । আমি কথার খেলাপ করলাম, প্রতিশ্রতি ভঙ্গ করলাম । 
দত্তাপহারী, পরত্বাপহারী-_কি নই ?” 

অমন বিপদে এমন ভেঙে পড়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্ত চিনির কাছে 
গোপনে যতটা বিচলিত হতো! ততটা! আমার কাছে হতো৷ না; আর বাইরে 
অন্তান্ত ব্যবহারে তো রীতিমতো সরস হাম্ পরিহাসে, লঘু কৌতুকে নিজের 
অবস্থাকে সঙ্গতভীবে স্বীকার করেই নিয়েছিল । 
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এমন সময়ে একদিন বসন্তর প্রেস থেকে আবার একটা বিল এল। তখন 
র্প্রী বিক্রি হয়ে গেছে । নুটু আর নতুন মালিক দুজনেই এসে ভার নিচ্ছে। 
চাবির গোছ। নিয়ে নামছে হেমস্ত। ঠিক যেমন করে কালিদাস একদিন 
নেমেছিল । 

আশ্চধ এই রঙ্গনঞ্চ। বুকের €পর এক নায়ক বেখে এর তৃপ্তি নেউ। যুগে 
যুগে নায়ক বদলায় এরা । যে যত মনোহর নায়ক, যার হত দাপ্তি তকে তত 
নির্মমভাবে নিপাত কর। এর স্বভাব। সীজারকে ক্রিএপাত্র; হতা! করায় 1ন, 
আত্মঘাতী করায় নি, সীজারের সর্বনাশ টেনে আনে নন: কিন্তু আগ্ডোশা 2 আস্তোনী 
উচ্ছল, ছুরস্ত, রোমক যৌব.নর প্রাণময় পুরুন। তাকে ক্লিপাত্রা সবনানের মীমায় 
নিয়ে এল । এও যেন তেমনি কুহ্চিনী । এপ্রাঢ-বাবসায় সব নায়বকে এরা পথে 
বসিয়ে হানে না, কিন্তু স্দর্শন নট, কান্ত স্বভাব শিল্পী নায়ককে একেবাদে এখ্য করে 
ফেলায় এদের বড় তৃপ্তি। আজ এনে পড়ে যায় কালদাসের যুদু হান্বেপি, 
"একদিন এমনি করে তোম'কে« নেমে আসতে হবে” যেতে হলো আর 
রঙ্গশ্ীর পর্দা তেমনি বর্ণে বণে ঝলমল করবে । নব নাগরের মন ভোলাছে 
বঙ্গভ্রী আরও সাজসজ্জ! করবে । আলোগ্ুলে; আরও বেশী কবে চমকাবে। 
গ্রীনরুমে আরও বেশী মিষ্টি কথার বন্যা বইবে, ভুটু আরছ গ্রগল্ভ হবে, বুকিং 
অফিসে ভীড় কাতার মানবে ন।। রঙ্গ্॥ গুলা ফাটিয়ে গান গাইিকে ঘিম মৌবন 
নিকুপ্ে গাহে পাখি ।” 

কে মনে রাখবে এই হেমস্তকে 2 

যে আলনার গাষে মালিক হেমন্তর সাঁজ ঝুলছে। সেট আলনান ঝুলবে অন্য 
মালিকের সাজ। রঙ্গমঞ্চের প্রাণ আছে, শ্থৃতি নেই ২ চোখ আছে, অশ্রু নেই । 
রঙ্গমঞ্চ গ্রাস করে, কালী সন্তান দেয় না; দুর্গ নঘ। শেষ হওয়াণাই ওর 
বড় কথা । আরত্তে ওর রোমাঞ্চ নেই । অবসানে ওর খিলখিল হাসি আছে। 

এমন সময়ে আসে বসন্ত নিভে । হাতে বিল। প্রায় দ্ুহাজার টাকার 
বিল। ললিত আর চারু সেন দাড়িবে। হেমন্ত সিড়ি দিয়ে নামছে । আট 
িজ্ঞাস। করলো, “কি খবর বসন্ত ।” 

“আমার একট] বিল আছে”। 

হেমন্ত বললো, “তোমার বিল আছে ভাই, মানার তে। টাঁকা নেই ।” 

“নেই বললে তো! আর ব্যবসায় চলে ন। দাদা ।” 

“চলে না তে। কি করতে হয় ?” 

বাকা হাসি হেসে বসন্ত বলে, “তোমাদের মতে! বাধস। গুটি দেউলে হযে 
বেরিয়ে যেতে হয় । আর নৈলে মার খেতে হয় 1” 


গম্ভীর হয়ে যায় হেমন্ত, “কত টাকা 

বসন্ত বলে “ছু হাজার টাকা ।” 

হ্মস্ত চোখ কপালে তুলে বলে, "সে কিরে। তোর প্রেসের পাওনা টাকা 
তো সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দেওয়া হতো । কাল অবধিও দেওয়া হয়ে গেছে। 
সেবার বিলের টাকার জন্য মার খেলি। মামলা করলি। তাও তো শোধ 
করলম। আবার এত টাকা কিসের জমলো! ?” 

"যখন নতুন প্রেস কিনি তখন তোমর৷ দশ হাজার এযাডভান্স করেছিলে । দে 
টাকা আমি শোধ করে দিয়েছিলাম । খন প্রতি মাসে হাজার টাকা করে দেবার 
কথা ছিল। আমি দশ মাসের জায়গায় বারো মাঁসে টাকাটা দিয়েছিলাম ৮ 

“এ হিসেব বুঝি নতুন করে বেরুলো? কিন্তু তার বদলে অনেকগুলো কাঠের 
টাইপ আমরা তৈরি করে দিয়েছিলাম । পুরো সেটু। সে যে ঢের খরচ করেছি 
রে! তার দাম তো কাটি নি। তথন তে৷ সেই কথাই ছিল।” 

“কথায় ব্যবসা! চলে না দাদা । চললে এই রকম চলে, যেমন চালিয়েছো। 
কতকগুলো! কাঠের কি সব দিয়ে ভোজং ভাজং মেরে ছু হাজার টাক! এ বাজারে 
আমি নষ্ট করতে পারবো না ।” 

হ্মস্ত বললে, “তুই বলছিস্‌ তোকে ভোজং ভাজং মেরে টাকা ফাঁকি দিচ্ছি 
আমি? বলতে পারছিদ্‌্-হ্থ্যারে প্রেস /ক করে দিলো ?” 

বসন্ত রেগে বললো, “সংসারটা থিয়েটার নয় দাদা যে ্যারে, ওরে করে কিছু 
গ্যাক্টো৷ করলেই দায়িত্ব মিটে যাবে । টাকাটা দেবে, না আবার উকিলের কাছে 
যাবো ।” | 

হুটু বলে, “সবই যখন দিলে মেজোকত্ত৷ ওরটাও ওকে দিয়েই দাও । ওরও 
€তো টাকা । ও ছাড়বে কেন। ওর প্রেস থাকলে তোমারও একটা! হিল্লে হবে।” 

“কিন্তু টাকা যে আর নেই হুট্দা। জানো তো! তুমি !” 

“জানবো না কেন? আবার আছে তাও জানি” 

“সে টাকা আমি দিতে পারবে। না। অধর্ম হবে ।” 

বসস্ত মুখ ভেংচে এক বিরুতম্বরে বললো» “ওরে আমার ধামিকপ্রবর রে 
ভাইয়ের পাওনা ছু হাজার টাকা ন| দিয়ে রাড়ের বাড়ি টাকা দিতে হবে, নৈলে গর 
অধর্ম হবে। স্থপুত্তর আর কি!” 

চুটু ফিকফিক করে হাসে। 

“টাকা কটা ফেলে দাও মেজোকত্তা । নৈলে জানো তো বসন্ত যে গোয়ার ।” 

হেমস্ত বলে, “তুমি জানো হুটু এ টাকা আমার নয়। কেন দেব আমি? তা 
ছাড়া এ টাকা বসস্তের পাওনা নয় ।” 
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“নয় কি হয় পুলিসে খবর নিও। এখন আমি চল্লাম দাদা । দুর্গতির এখনও 
অনেক বাকী তোমার ।” 

চারু সেন মধ্যস্থতা করলেন। “টাকা আমি এখুনি হাজার দিচ্ছি। বাকী 
হাজার টাকা আমি দেব যদি কাঠের সব টাইপগুলে। আমায় ফেরত 
দেন।% | 

“ফেরত দিলে চলবে কি করে? প্রেসের তো টাইপ চাই ।” 

চারু বলে, “কিন্তু ওগুলো তো! আবর্জনা । আপনি রেখে কি করবেন £” 

বসস্ত কোমল কণ্ঠে বললো, “এ থিয়েটারের পোস্টারেই ব্যবহার হয়। 
থিয়েটারই উঠে গেল তো৷ কি হবে বলুন ?” 

“আমিও তো! তাই বলছি, কি হবে ওগুলো । আমর! বরং যে প্রেসে কাজ 
করাবে। সেই প্রেসে দিয়ে দিলে চলবে ।” 

“কেন? আমাদের প্রেসে কাজ দেবেন না?” 

“কি করে বলবে?” একেবারে বাবসায়িক নিলিপ্রতা। চারু সেনের কগে। 
“আমার তো৷ আর ভায়ের প্রেস নয় যে রেটু ইত্যাদি ন| দেখে না জেনেই কাজ 
দেবো । যেখানে সন্তা সেখানেই দেবে।। এখন টাইপগুলে। আমায় ফেরত দিন । 
আর ছু হাজার টাক। নিয়ে যান্। নৈলে এক হাজার নগদ ও টাইপ শিয়ে 
দু হাজারের রসিদ দিয়ে যান্‌।” 

“তারপর টাইপগুলো কার হবে?” 

“আমাদের । হাজার টাক" যেমন হেমস্তবাবুকে দিলাম তেমনি টাইপ 
আমাদের হলো ।” 

“বেশ, আমি লিখে দিচ্ছি রসিদ। আপনাদের মতো ভদ্রলোকের কথা আমি 
ঠেলবো না। কিন্ত কাজ আমায় দেবেন ।” 

“না, বরং বলবে| কাজ' দেবো না!” 

“কেন?” 

“ভায়ের সঙ্গে যার এমন ব্যবহার, আমাদের সঙ্গে তার কেমন ব্যবহার হবে 
বেশ বোঝা যাচ্ছে । কৈ দিন, রসিদ দিন 1” 

হেমস্ত বললো, “এ কাজ গেলে ও খাবে কি চারুবাবু? আমার বৌমার বড়। 
কষ্ট হবে । ও যে কৃত বড় চামার আপনি জানেন না।” 

চারুবাবু হেমন্তর দিকে চেয়ে বললো, “সত্যিকার আর্টিস্ট আপনি হেমস্যবাবু 
আপনার ভায়ের প্রেসে কাজ আমি দিতে পারবো! না, আপনি অনুরোধ করলেও 
পারবো না।” 

হেমস্ত বললো, “কিন্ত আমি অন্ভরোধেরও বড় কিছু করবো। প্রার্থন! 
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করবে] । ও হতভাগ 1 € তে জানে ন। কত ধানে কত চান। ওর প্রেস যে 
এতকাল আমিই চালালাম সে কথ! তে। ও বিশ্বান করে না|” 

চুবাবু কিছুটা ভেবে বললেন, “বেশ আমি রাজি। ছু বছরের সব কাজ 
ওকে দেবে।। লিখিত কন্ট্রাকট করছি । রেট্‌ বাজ্বারের সবচেয়ে ভাল (প্রেসের 
রেট । বিশিময়ে -৮ 

লাফিয়ে ও বসন্থ, বিলুন আপনার শর্ত ।” 

“এখুনি এই কন্ট্রাকদের কমিশন দেড় হাজার টাকা, যা নুটুকে দিতেন, আমায় 
দিতে হবে|” 

“কোথেকে দেবে 2" 

“তবে যান্‌ হবে ন।।” 

মটু বলে, “কন্ট্রাকৃট্‌ করে! হে, করো | মাস গেলে ছুশো টাকা এখান থেকে । 
ছেড়ো ন। 1৮ 

“টাক। পাই কোখেকে 2৮ 

চারুবাবু বলেন, “কেন আনি হাজার টাক! নগদ দিচ্ছিলাম, সেট। নেবেন না, 
আর পাচশে। টাকার শ্যাগুনোট ভেমপ্তবাবুকে লিখে দিন্‌।” 

হেনন্ত বললে, “ন।, ন|, না । ওর টীকা আমি নিতে পারবে। না। না-না-ন। 
সে কোনো তেই হতে পারবে না। ওরে রাপরে, ওর টাকা । নে কথ৷ শুনলে ওর 
বৌদি একেবারে চটে সীন্‌ করতে থাকবে । ওর টাকা আমি নিতে পারবো না। 
তার চেয়ে আপনি ৪কে এই ছু হাজার দিয়ে নিয়েই রেহাই দিন; আমিও মুক্তি 
পাই ।” | 

অমি হেমুপধাকে জানতাম | ৪ ঘে ভায়ের টাক। নিয়ে বড়লোক হতে চায় ন। 
এ আমার জানা । কিন্তু সগ-সদ্ঠ নিদারুণ অপমানের পরও থে ভায়ের জন্য এমন 
অনুরোধ করতে পারে দেখে একটু বিমুগ্ধ ধাক খেলাম বৈকি। 

চারুবাবু লোকটাকেও মনে মনে প্রণাম জানালাম । 

এদিকে আমার আর থাক। চলে না । তাড়া এসেছে দিল্লী থেকে । কতদিন 
লাগবে কে জানে। 

হ্মস্তর মেয়ের বিয়েটা একটা বড় কাজ । সেট! বাকী । 

কিন্তু এখন দিন চলে কি করে? 

"মনে পড়ে বীকুর মৃত্যু ?” আমায় জিজ্ঞাসা করে হেমস্ত। “অমনি তিলে 
তিলে মৃত্যু আছে লিখন সকলের কপালে । রঙ্গমঞ্চ ভালবেসেছো কি মরেছো । 
পাকা ঘাগী ব্যবসায়ী হও, নটদের, নটাদের কখনও মাথ| চাড়িয়ে উঠতে দিও না; 
টাম নিয়ে কাজ করে বাজার গরম করে যাও, আর বছরে অন্তত চারখানা করে বই 
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নিমমিত নামা, দেখবে রঙ্গমঞ্চ তোনাব রোরে লক্ষমীকে হেধে রাখবে | আর 
একটি বইয়ের সাক্সেসের ওপর বদ্ধি মাসের পর মাস কাটিয়ে নেব গলা জীবন 
ধাপন করতে চাও, তৎক্ষণাৎ সেই বইয়ের শিল্পাদের গোদাম হয়ে যেতে হবে| 
সত্য কথা যে মঞ্চ-মালিকর। শিল্পী আর লেগকদের পেট ভরে খেতে দেয় না। 
কিন্ধ এর চেয়েও নিষ্টর সত্য এই যে শল্গ!র! এতটুকু স্ুযোগ-আবিা পেলে মঞ্চ- 
নালিককে সমূলে হত্য। করতে পিছপা নব । করা নিজেরা উড়ন্ত পাখী । গা 
উপডে পড়ে গেলে অন্য গাছে আশ্রয় নেবে! এ জ্ঞান ওদের টনটনে । আমি 
কখনো ভুলবে। নারে যে যদিও মধণ্ত জীবন শিল্প'দের জন্থই গ্রাণপাত কৰে 
'গলাম, তবু শিল্পীরাই আমামু পাত করে 'ফপলে। ) 

“এখন কি করবে 2" 

“এ দোর এ দোর ঘুরলে! ; এক-একটা নাইটে এক-আঞট এ পাবে 
বারুর মতো জা হবো, হাত পাতবে! 

“মার ভরণ পোষণ তোমার পুষা তে। কম নয় । 

“এুভে টাকা থাকলে বম ৫ বিলাস; ন। খাকলে অধম এ পাসন। তোলো। 
কেন? ওসব কর্তব্য ৬লে যেতেউ' হবে ॥ 

কিছুতেই পাডতে পারি নি মাসশ সত কখাটা «আহি হাসনা নব খবর 
জনে এসেছি । 

হঠাত ও বললে, “এত চট করে চপদে নাবে। না আবার করবে। মায়াধল। 
নঞ্চ নেই সেখানে যে গ্রাম করবে |" 

“তবু তো গ্রাস করে ।” আমি বলি। 

“তা করে। কিন্তু রঙ্গমঞ্জের কটাক্ষ, রগপাপের চমক এ শন মাধার নেই | 
বাত্রা যেমন গ্রামা, তেমনি খাত্রার মধ্যে গ্রামের পজ্জ-বিনঘ-আত্মীয়তাটুকুনি 
আছে ' রঙ্গমঞ্চ নাগরিকভার পব দের। লান্য। এর ধাপ ভীষ ধাধ।। এর 
লোভ ছুরস্ত লোভ ।” 

“ভালই হলো এ লোভ দূরে সরে “দ্ল ।” 

“ত। হয়তো! গেল |” উদ্দাস কগে বলে হেমস্ত । তার পরেই গাড়িতে চড়ার 
হাতলটা ধরে প্লাটফর্ষের বাইরের দিকে ভাকিয়ে বলতে থাকে, “সেদিন যখন সব 
হিসেব-পত্র চুকিয়ে চাপরাসী-দারোয়ানদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসছি 
তখন তো আর কেউ ধারেকাছে নেই ! হল্টায় গিয়ে ঢুকে একেবারে শেষের 
সীটের একট! কোণায় বসে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম স্টেজটাকে । কাচের শার্সী 
দিয়ে বাইরের আলো একটু একটু পড়েছে । বাতাস দিচ্ছে খুব জোরে । বাতও 
তখন একটার কাছাকাছি । খুব ছুলছে পর্দাটা আর অন্ধকারে মনে হচ্ছে কে যেন 
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স্টেজে চলাফেরা করছে। যেন রানা! প্রতাপ জঙ্গলে জঙ্গলে চিৎকার করে বেড়াচ্ছে, 
যেন আলাউদ্দীনের মৃত্যুতে কমল! দেবী খিলখিল করে হাসছে £ যেন হুটবিহারীর 
বাড়ি পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে আর “ছুই পুরুষে'র সংঘাত তীব্র হয়ে উঠেছে । দেখলাম 
সারি সারি চলে যাচ্ছে রডা, এযার্টিগোনস্‌, ছুর্গাবতী, তারাবাঈ, রিজিয়া, সামদ্দেশ, 
সিপার--এর! যেন প্রোসেশন করে যাচ্ছে আর বলছে “তোমার আগেও ছিলাম, 
পরেও থাকবো । রইলে ন| কেবল তুমি । অর্ধেন্দুশেখর, গিরিশ ঘোষ, অমৃতলাল, 
অমর দত্ত, দানীবাবু, রাধিকারঞণন, দুর্গাদাস, অপরেশ--কত দেখলাম, কত দেখলাম 
কুস্থমকামিনী, তারাঙ্গুন্দরী, কৃষ্ণভামিনী, চারুশীলা, নিহারবালা, সারি সারি 
এল, হাসলে॥ চলে গেল। কত হাসি, কত কান্না, কত হত্যা, কত জীবন, কত 
বিবাহ, কত মৃত্যু | দেখতে দেখতে হলে থেন বাতি জলে উঠলে! যেন ঘর ভরে 
গেল দর্শকে | তাদের কত সাজ, কত পোশাক । তাদের চোখে কেবল খুশী, 
আনন্দ, বিশ্ময়। আর, আর যেন সেই সময়ে পর্দা নড়ে উঠলো । অন্য কে যেন 
এসে মঞ্চের পাদ। সরিয়ে সকলকে অভিবাদন করে দাডাঁলো। কেযেন ক্ষীণ কণ্ে 
বলে উঠলো “আমরা তাকে চাই-__-সেই লোকটাকে যে যাত্রাদল থেকে এসে” 
আর সঙ্গে সঙ্গে যেন মঞ্চ উঠলে! খিলখিল করে হেসে--“যে যায় সে আর ফেরে না। 
একজনকে নিয়ে এই চিরযৌবন কাটাবো, এ কি সম্ভব নাকি । ফুরিয়ে গেছে সে । 
আমি তখন পেছনে বসে ঘামছি । ওর পর্দা আমার করানো, ওর অলঙ্কার আমার 
দেওয়া, কাল অবধি & হাসি দিয়ে ও আমার মন রেখেছে । আঙ্গ? কেযেন 
আমার পাশে বসে। গঁ। থেকে এসেছে নতুন বৌ। তার পাশে তার স্বামী। 
কলকাতায় থিয়েটার দেখতে এসেছে । আমায় ঘেন তরুণ স্বামী ঠেলে দিলে। 
“কেমন সীন্ট। হচ্ছে দেখছেন না মশাই ? ঘুমুচ্ছেন? আচ্ছা লোক তো। উঠে 
যান।” ওই মঞ্চ থেকেও অমনি পর্দা-ঢাক।, আলোর-মালা-পরা স্থুন্দরী বলে ওঠে 
উঠিয়ে দিন ওকে উঠিয়ে দিন গল! ধরে সব বার করে দিতে চায়। বলতে চাই 
“ওরে শোন্‌ শোন্‌ আমি এখানেই, এদেরই...? বলতে দেয় না কথা । আমায় জোর 
করে ফেলে দেয়। সব আবার অন্ধকার হয়ে যায়। গ্রীনরুম থেকে গোকুল, 
নরেন, নয়ান বোস, জগন্নাথ, রহিম, দারাবঝ্স, চামেলী- এরা দৌড়ে আসে আমায় 
সাহায্য করার জন্যে । দেখে ফেলে যেন সেই স্থন্দরী। বলে 'এখন তোরা আর 
ওর নোস্‌। ওদের এ গতি হয়। আমি যেন সংবিত হারাই । বলি “আমি 
তোমারও কেউ নই? কেউ নই? তারপরে নিজের চিৎকারে নিজে ফিরে আসি 
বাস্তব লোকে । বাইরে তেমনি বাতাস, ভেতরে তেমনি অন্ধকার, তেমনি শার্সা- 
ফোটা আলোর ছায়!। তেমনি মহাশৃন্য প্রেক্ষাগার। চলে এলাম। মনটা যেন 
দমে গেল। থুব দমে গেল। জানি এ সবই মস্তিষ্কের বিকার ; উত্তেজনার ফল। 
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তবু মনটা দমেই গেল। সত্যিই তে। মঞ্চের দাবি যঞ্চ মিটিয়েছে। কিন্তু সখই 
শুধু নয়, জীবনেই গুধু নয়; অভিনয় যে আমার জীবিকা, রুটি । আমায় যাত্রা 
করার জন্যে আবার দল খোঁজ করার চেষ্টা! করতেই হবে 1” 

হুইসল্‌ ধ্বনি দিলো । সবুজ নিশান উড়লো। হেমস্ত ঘাড় গুঁজে ফিরে চলে 
গেল। গাড়িও ছেড়ে দিলো । 


পুরে! গরমের পরেও ছুটি পেলাম না। শীত এসে গেল। মাঝে মাঝে 
খবর পাই । আবার পাই না। স্ুচারু হোটেলের পরমেশই খবর দেয়। তার 
কাছ থেকেই জানতে পারি হেমস্ত যদিও কলকাতাতেই বাস! নিয়ে আছে, থাকে সে 
বাইরে বাইরেই । যখন যেখান থেকে যাত্রাদলের ডাক পায় গিয়ে ফুরনে কাজ করে 
আসে। দৈনন্দিনের কাজ; দৈনন্দিনের ফুরন। খুব রোগা হয়ে গেছে। ওর 
মঙ্গে দেখা করতে গেলেও নাকি দেখা করে না। 

যাত্রাদলে কাজ করলেও আগেকার মতো! আর চিনিকে সঙ্গে নিয়ে ঘোরে না। 
যেমন আর পাঁচজন, তেমনিই সেও। যাত্রাদলে পালা সাঙ্গ করে বিদায়-পার্বনী 
নিয়ে আবার কলকাতায় ফিরে আসে । কলকাতায় থেকে আবার কোথাও 
বায়না সংগ্রহ করে বেরিয়ে যায়। 

এ জীবন ওর যে কত বিরক্তিকর, কত মর্রান্তিক তা বেশ বুঝতে পারি। 
কিন্ত করবার তো কোনে! উপায় নেই । দিনে দিনে ওর! ক্ষয় থেকে ক্ষয়াস্তরে 
নমে যেতে লাগলো । পাড়া ছেড়ে বন্তিতে গেল। হেমস্তকে ছুরস্ত হাপানী 
রোগে ধরেছে । চিনির সারটিকা, সে একেবারে শব্যাগত । 

শুনি, শুনি, শুনি। 

আমার না গেলেই আর চলে না। কে ডাকে আমায় ? চিনি, না হেমদা, না 
তাদের এই যাযাবর জীবনযাত্রার ছন্দ? আমি কোনে৷ রকমে আরো বছরখানেক 
কাটিয়ে আবার কলকাতায় এলাম । 

কিন্ত কলকাতাতে ঘে আমার জন্যে একটা নতুন জীবনের অভিজ্ঞতা অপেক্ষা 
করছিল তা কি তখন জানতাম ? 


মঞ্চমায়। | ১* 
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চিনি যেন একটু লজ্জাই পেলো । আমায় যে কোনো কালে ওদের জন্য এসে 
বরানগরের কোণে এই বস্তিতে প্রবেশ করতে হবে এ কথা চিনি স্বপ্নেও ভাবে নি। 
আমি তো কোনা দিনই কলকাতায় এসে ওদের বাড়ি উঠতাম না। এবারেও 
উঠিনি। কিন্তু এবারই যেন ওর সংকোচ হলে! বেশী। 

“কোথায় তোমায় বসতে দিই এখানে ভাই ?” 

আমি বলি, “যেখানে এতদিন বসেছি। তোমার আর হেমুদার মাঝখানে । 
বসার অভাব ? মন চাই গো ঠাকরুণ মন চাই।” 

“মনও বুঝি আর থাকে না ।” 

“কেমন আছে হেমুদা ?” 

“দেখলে বুঝতে পারতে । সে লোকই আর নেই। হাপানী, সঙ্গে ডায়াবিটিস্‌। 
রোগা হয়ে গেছে । রূপ নেই, অভিনয়ে ডাকও নেই। দুর দূর মফণ্বলে যায়, 
টাকা আনে যেন হাঁড় গুঁড়ে৷ করে বেচে | সে টাকা নিতে মনে হয় স্বামীর রক্ত 
বাটী ভরে নিচ্ছি।” 

“মানুষের জীবনে উত্থান-পতন না থাকলে মানুষ মরে যেত। এই বৈচহ্ 
আছে তাই আমরা মরতে চাই না, বাচতেই চাই ।” 

“আমি মরতেই চাই ।” বলে চিনি। 

“কি ব্যাপার কি? এত উতলা কেন ?” 

“প্রতিমার খবর জানো ?” 

“সে আবার কি?” 

“তার চাকরি গেছে 1? 

"কেন ? 

“মায়ের মুখে সে কথা নাই শুনলে । বড়টা ডুবেছে, এ ভোবালো। ভরা 
ডুবি করালো ।” 

আমি থানিক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি। 

"কিছুতেই ও নাম বলবে না। হয়তো এখনও বিয়ে দিতে পার! যায়। মনে 
হচ্ছে মনে মনে বিশেষ একটা মতলব আটছে। চিন্তা হয় কিছু না করে বসে।, 

নতুন বিপদ। ভ্রকুঞ্চিত হলে! । 


৮: রঃ 


“হেমুদা জানেন?” 
“এখনও জানে না। জানাতেই হবে ।” ূ 
ফস্‌ করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল “না, জানাতে হবে না। দেখি একবার 

প্রতিমী কি বলে ।৮ 
প্রতিমা কিছুই বলে না । খালি কাদে। 
আমাকে কিছু বলা ওর পক্ষে দুঃসাধ্য! কিন্তু আমি আসার পর থেকেই 

প্রতিমার মধ্যে একট! ছাড়াছাড়৷ ভাব লক্ষ্য করতে লাগলাম । যেন আমি 

এসে পড়ায় ওর অনেকটা দায়িত্ব কমে গেছে। যেন ও বেশী সময় পেকে 
গেছে ভাববার । যদিও বাড়িতে থাকে না বেশী, তবুও আসে-যায় ঠিক 
সময়ে । 

সন্ধ্যের পর প্রতিমার কথা ভাবতে ভাবতেই কখন চলে এসেছি বেলুড়। 
সন্ধ্যের আরতি দেখছি । তার মধ্যে হঠাৎ আবিষ্কার করি প্রতিযা। আরভি-গাঁন 
শেষ হবার পর মেয়েটাকে একবার জোর করে ধরতে হবে । জানতে হবে সব 
কথা। তারপর একট। বিলি-ব্যবস্থা করা যাবে । ভাবছি আর আরভি-গানে 
ব্যস্ত আছি। 

হঠাৎ দেখি প্রতিমা নেই । কেন যেন মনে হলে। আমাকে দেখেই ও ইচ্ছে 
করে গ! ঢাকা দিয়েছে । 

ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ি। একেবাবেই অকারণে পুলের দিকে না গি্চে 
স্টেশনের দিকে যাই। 

স্টেশনে কেউ নেই । 

লাইন ধরে চলেছি ওধারের লেভেল ক্রসিংটার দিকে । তারপর বাজার ঘুরে 
বাস্‌ ধরবে। বা রিকৃনা একটা । কোথায় গেল মেয়েটা । 

হঠাৎ একটা ভাবনা ধরলে।? 

জোর হুইস্ল পড়লো গাড়ির । তীব্র আলোয় চোখ ধাধিয়ে একখান! 
এক্স্প্রেস ট্রেন দৌড়ে আসছে হাওড়া থেকে । সেই আলোর গায়ে কালে একে 
লাইনের ধারে ফ্রাড়িয়ে কে ! 

প্রাণপণ দৌড়ে ধাক্ক। দিয়ে মেয়েটাকে ফেলে দিই অপর দিকে | 

পড়ে গেল। লাগলোও। কিন্তু লাইনে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগেই তাকে 
আমি ফেলে দিতে পেরেছিলাম । 

যদিও সমস্ত ব্যাপারটা করার মধ্যে আমার মনের অৰচেতনে সক্রিম্ভাবে 

উপস্থিত ছিল প্রতিমা, ভাবতে পারি নি মেয়েটি প্রতিমাই। . 
গোলমালে লেভেল ক্রসিং থেকে লোকজন এসে পড়লো । 
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আমার মেয়ে শুনে কেউ কিছু বলে নি ' কেবল বকতে লাগলো দ্মদ্ধকারে 
এ পথ দিয়ে আসার জন্ত । হোঁচট খেম্কে এধারে না পড়ে ওধারে পড়লেই তে! 
গিয়েছিল আর কি ! 

জ্ঞান ওর পুরো হতে ওকে রিক্পায় করে আবার ফিরলাম বেলুড় মন্দিরেই । 

ঘাটের ধারে নিরিবিলি দেখে বসি । 

তথন ধীরে ধীরে বলতে থাকি, “ভয় পাস না প্রতিমা, আমি, সোমকাঁকা । 
মরতে চান্‌ মরে যা। ছুনিয় জানুক মরে গেছিস্‌ তুই । কিন্তু মরিস না। আমি 
তোকে ঘর বর সব করে দেবো । বিশ্বাস হয় তোর আমাকে ?” 

কেমন যেন স্তভিত হরে গিয়েছিল প্রতিম। ! 

চল্‌ আনার সঙ্গে'''এমন জায়গায় নিয়ে যাবো যে এক যম ছাড়া আমাদের 
দুনিয়ায় কেউ খুঁজে পাবে না ।.."তারপর সেই আশ্রয়ে থেকে যখন ভাল ভয়ে 
যাবি, তখন ম।-বেটায় মিলে পরামর্শ করে ধা করবার করবো! এমন করে দু-ছুটে। 
প্রাণ হত্য। কর! কাজের কথা নয়। তাছাড়া তোর বাপের কথা ভাব ।” 

হুহু করে কাঁদতে থাকে প্রতিমা । 

খানিক পরে ট্যাক্সি করে এলাম শ্তামলীদের বাড়ি গিরিশ পার্কে । 

আমার সঙ্গে টুকটুকে তরুণী মেয়ে দেখে বিলাসীর কপালে চোখ উঠেছে । 

তাড়াতাড়ি বলি, “আমার মেয়ে গে| মাসি । আমার মেয়ে । এই ওকে রেল- 
লাইন থেকে কুড়িয়ে আনছি । মরতে গিয়েছিল ৮» তারপর ধারে স্ব্থে একে 
একে সব ঘটন| বললাম । কেবল আসল পরিচয়টি গোপন করে গেলাম । বললাম, 
"একে গোপনে রাখবে একট! মাস। ারপর বাচ্চা হবার পর খ| হবার হবে।” 
এত সব কথার মধ্যে প্রতিমা একেবারে জড় হয়ে গিয়েছিল। কোনে! বিছু 
বলতে পারল না । এখনও সে শ্যামলীর বুকের মধ্যে থরথর করে কাপছে । 

বিলাসী, রানী বা শ্তামলী কেউই আমার প্রস্তাবে না” বলতে পারে নি। 

কিন্তু আমায় ফিরতে হবে বরানগরে । সেখানে আজ আসবে হেমন্ত । চিনি 
অপেক্ষা করে আছে তার। এসেই প্রথম ডাকবে প্রতিমা" । সাড়া পাবে না। 
তখন চিনি কি বলবে তাই এখন প্রধান প্রশ্ন । 

কিন্তু খুব ছটকট করলো! না হেমন্ত । যা! ভাব! গিয়েছিল সে তুলনায় কিছুই 
করলে! না। শুধু বললো, “ছেড়ে চলে গেল? একটা মরে গেল, একটা ফেলে 
গেল? ভালই করলে! ; তাই না, বলো না৷ হে।” 

আমি বলি, বড়সড় হয়েছিল। যা হোক লেখাপড়া শিখেছিল। 
তোমাদের এত কষ্ট যদি দেখতে না পেরে থাকে, অন্তায় কি?” 

"কিন্ত ভাবছি ও তো ছেলে নয় ।” 
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"আজকাল মেয়েও ছেলেই, যদি বিপথে না যায়।* 

“বিপথে যাবে না। সেমেয়ে নয় ও। কিন্ত মেয়েখোঁজা পৃ একটা 
তলার ভাড়াটে আমরা । ওদের যে কত ফন্দি-ফিকির। কিন্তু ভেবে কি 
করবো ?” 

অস্ভুত আচরণ চিনির। ওর যে মেয়ে ছিল সে পরিচয়ই রইলো! না যেন। 
কেবল মুখ গুঁজে স্বামীর সেবা করে যায়। 

আমি বলি, “খোঁজ করি প্রতিমার, কি বলো!” 

চিন বলে, “না! অমন মেয়ের খোজ আমি করবো ন!।” 

চিনির দিকে চেয়ে বলে হেমন্ত, “বাস! বাধতে চেয়েছিলে। পাখীর বাসা 
আমাদের গো, পাখীর বাসা । বছরে বছরে এক-এক জায়গায় বাসা । গড়া বাসায় 
অন্য পাখী বসে। নতুন বাণ! গড়ে নিতে হয়। এ বছরের ডিন ফোটানো বাচ্চা- 
গুলো উড়ে চলে যাঁয় কোথায় কেউ জানে না। আবার নতুন বাসা, নতুন ডিম, 
নতুন আশা,__আর পুরোনো। বিফলতা, নৈরাহা। ওরাই আমাদের চিরকালের 
সাথী । লোকে কথায় বলে পাখীর প্রাণ। আমি তে! দেখি পাখীর প্রাণের চেয়ে 
শক্ত প্রাণ আর নেই। থাক সোমবাবু থাক, খোজ নিও নী । সময় হলে ও 
নিজেই আসবে। 

চিনি মর্মছ্ঁড়া শান্ত স্বরে বলে, “ও আর ফিরবে না। না ফিকুক।” 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে হেমন্ত, “কেন বলো! তো?” 

“তোমাকে ফেলে যে মেয়ে স্বার্থপরত। দেখালে॥ সে নীচ। তার স্বভাব মন্দ । 
সে তার সব কর্তব্য খুইয়েছে। তার ফেরার আশা আমি করি না।” 

তবু হ্মস্ত, আমি চুপি চুপি খোজ করি। আমি জেনে খোজ করি, হেমন্ত 
না জেনে। 

অবস্থ। খুব খারাপ দেখে একদিন গেলাম মহেশদার কাছে। মহেশদা বললেন 
“দেখি দু-একটা নাইটু আনা যায় কিন! ।” 

যখন মহেশদ| এসে কথাটা পাড়লেন আসছে সপ্তাহে মিনার্ভাতে ছুটো শোতে 
“বঙ্গে-বর্গী” আর 'প্রতাপাদিত্য'তে ওর অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছেন তখন হেমন্ত 
যেন ভেঙে পড়লো, "না, না, মহেশদা। এই যাত্রার দলে ঘুরে বুরে ঘ! পাই এই 
আমার যথেষ্ট । আঁবার এ মিনার্ভায় গিয়ে ধাড়াবো, হাত পেতে টাকা নেবে 
প্র হটু বসন্ত এরা সব থাকবে । এ আমায় কেন অপমানের মূখে ঠেলছে দাঙজা? 
এই শাক-অন্প আমার ঢের ভাল ।” 

মহেশদা জোরই করলেন। কাজেই ওকে যেতে হয়েছিল । 

সে যাওয়া হয়েছিল ওর পক্ষে মর্মান্তিক । 
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ও যেতে টায় নি, কারণ ওর নিদারুণ ভয় ছিল পরিচিতদের কাছ থেকে 
অনিবার্ধ অবহেলা । ও বলতো! “ “ফুরায় যা দিস্‌ ফুরাতে”--জানিস্‌ সোম, 
নেচারে উঠতি পড়তি একটা ধারা, নিয়ম । তা নয় কিছু। আমি পড়া থেকে 
উঠেছি, আবার পড়ছি। ওতে দুঃখ নেই । পোড়া পেট আর জলম্ত সত্য এ ছুটো 
যদি কাছাকাছি রইলো, মানুষ করে না কি, ভোগে নাকি! দুঃখে অন্ধুঘিয়, হৃখে 
বীতম্পৃহ-_-এই তো হতে হয়। ছুঃখ কি?.-"তবু ভয় হয়।-'গীয়ে গাঁয়ে 
পরবাসী ভিন্‌ দেশী লোকদের চোখে অপরিচয়ের উপেক্ষা দেখলে মনে লাগে না রে, 
'কিস্তু ঘাদের চাটুবাক্যে একদিন যনের শানে পালিশ লেগেছে, তাদের কাছ থেকে 
উপেক্ষা বাধে । ভয় লাগ্নে। মানুষের ওপর ভক্তি-শ্রদ্ধা-বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি 
ভাই,_সেই ভয়।” ্‌ 

তবু সে কথা শোনেন নি মহেশদা। এমনই দুর্দিন তখন, মহেশদ। জোর 
করেই প্রায় ওকে পাঠিয়ে দেন মিনার্ভায় । 

আর সেই গল্প শুনি আমি। 

"সেই মিনার্ভা, যেখানে একট। সন্ধ্যা নিয়ে যাবার জন্য গাড়ি দাড়াতে! দোরে 
বিকেল থেকে । আমি তে] ট্রামে এসে এ পথটুকু হেঁটেই পার হলাম । ভাবলাম 
যদি কেউ দেখে কি বলবে । কেউ দেখলো না। বললো না। সে তখন আর এক 
আভিমান। সিঁড়ি বেয়ে উঠছি। দরোয়ান বলে, “ক্যা মাংতা। বাবু ।” চমকে 
চাই। কিন্তু বুকিংয়ের লোকটা বোধ করি চিনেছিল। একবার ঘাড় উচু করে 
চেয়ে বলে, “ঠিক হ্যায়, জানে দেও । আমাকে বলে, চলে যান ওপরে। টুক- 
টুক করে উঠি না, যেন ঠকঠক করে কাপি। বুড়ো হয়েছি রে। ভেতরে ভেতরে 
জরে গেছি । বেঁচে গেলাম মাঝপথে কান্থ। আমার সাজকর। তাড়াতাড়ি গড় 
হয়ে প্রণাম করলো, যেন আমায় দিলীর মস্ন্দ লিখে দিলো । সে সাস্বনা আর 
ভরসার তুলনা নেই। সসংকোচে বলে আমায় “আলাদা ঘর তো খালি নেই 
মেদ্জোকত্তা ।” 

“চমকে বলি “এয? আর সামলে নিই । বলি, “তা যেখানে নেবার নিয়ে 
চলো।' .তুলসী কোথায়? তুলসীই আমার নেমস্তন্নটা কবুল করেছিল। 

"কান বিরক্ত মুখে বলে, ছাড়ুন ছাড়ুন মেজোকত্তা । চলুন আমার ঘরে। টপ্‌ 
করে সাজ করে দেবো । কেউ জানতে পাবে না। স্টেজে চেয়ার এনে দেবো । বসে 
থাকবেন । ওদের কি জ্ঞানগমা আছে । তুলসীর খোঁজে দরকার আছে মেজোকত্বা ?” 

“সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ; তুলসীর কাছ থেকেই 
ষে টাকা পাওনা । সেই টাকার মধ্যে লুকোনো আমার মৃতসপ্্রীবনী। তুলসী 
নৈলে তখন আমার চলে? তৰু বলি, থাকগে, কি হবে তুলসী, চল্‌ যাই । 
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“কিন্তু ঘাবে! কি! ঘাবার মুখে সারি দারি ঘুপুটি ঘরগুলোয মধ্যে 4-৪-7 
বমেআছে। আড্ডা ঈন্ছে। রসভারসমাকুল শিল্পকেন্ত্র-কলাকেন্তে নন্দন্কলার 
খোসার! হালিতে রঙ্গতে ভরপুর । আমি মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছিলাম, কারণ 
রাজীবের গলা আমার খুবই পরিচিত। কিন্তু সাধ্য কি এডডিয়ে যাই। কুভীপাক 
শরকে ঢুকবে অথচ কামড় খাবো না, সম্ভব কি? ডাক এল ঘরের মধ্য থেকে 

“আরে কে, কে-_মেজোকত্া না! আর একজন দৌড়ে এল ডাকতে, 'রাজীব বাবু 
ডাকছেন।” আমি মরমে মরে ফিরছি। ওঘর থেকে উপহাসমিশিত হাসির বন্তা 
তরঙ্গে তরঙ্গে আছড়ে পড়তে লাগলো । | 

“সে হাসি তত বাধে নি, কিন্তু আমার ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সে হাসি হঠাৎ থেমে 
যাওয়াটা ভীষণ বাঁধলো। জ্বল জল করছে আলো । গেলাস, বোতল, বরফ সবই 
আছে আছে চায়ের বাটী, খাবার প্লেট, সিগারেটের ছাই-ভরা ট্রে। আর 
আছে টেবিলে পড়ে আমার দেওয়া সেই সোনার সিগারেট কেসটা। 

“সেই কেসটা খুলে রাজীব দের, “একট! ইচ্ছে হবে নাকি 1-..নাও । বসবার 
চেয়ারের বড্ড অভাব, আমি বলতে বাধ্য হই, তা! হবে। ছোট ঘর কি না। 
কেমন আছেন। 

“যেমন রেখেছো” বলেন কায়দা করে। "ঘর ছোট নয় মেজোকত্তা, ছোট 
লোক আমরা । চোয়াল নাচিয়ে খাই ।..-স্থরূপাও আছে এই পার্টেতেই | যাবার 
আগে দেখা কোরো ।-"-তারপর তোমার যাত্রা কেমন চলছে । কিছু হচ্ছে-টচ্ছে? 
নাও, নাও সিগারেট নাও। ভাল জিনিস। পাচশে। পঞ্চানন । আর 
কেসটিতো তোমারই দেওয়া ।.--হাসতে হাসতে বলে, আবার ফিরে চেও ন। যেন । 

“আর মিনিট কয়েক পরে প্রেমের আর প্রেমিকের অভিনয় করতে হবে 
আমাকে । শৈবলিনী স্বরূপা। ডাকবে আমাকে প্রতাপ” বলে; আমাকে 
ব্লতে হবে “শৈ নদীতে কতো 'জল ?,.-"দর্শকরা আমার প্রেম-গদগদ কণ্ঠ শুনে মুগ্ধ 
হবে, কাদবে, বলবে নাট্যকলা শিল্পীদের জীবন সদাই এই প্রেম-দোলায় ছুলছে । 
তারা মুহুর্তে মুহূর্তে নন্দিত ।-.'নমস্কার করে চলে যাই । 

“ঢোকবার আগে যেমন হাসি, বেরুবার পরে তেমনি হাসি। পড়েই যেতাম। 
কিন্ত অনিবার্ধ কানু দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে । ধরে ফেলে আমায় । বলে, চলুন 
মেজোকত্া, সাজঘরে যাই । ৫ 

“কানু আমাকে সাজাতো৷ আমার “িজন্ব সাজঘরে | এক একা পরম সমাদরে 
শিল্পীর মতো করে সাজিয়ে তুলতো৷ আমাকে । তাতে শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসাও 
যেমন থাকতো, তেমনি থাকতে ওর শিল্পী মনের মৃল্যহীন দূর্লভ তৃপ্তি।-**."আর 
সে সাজঘর নিখিলের হাট যেন। যেযা! খুশী বলছে, কইছে) বিড়ি টানছে, 
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কাপছে, গাঁল-পাড়ছে, লটারির টিকিটের গেন'দেন করছে, আবার এক্স্ইীদের 
.স্ঘন্ধ টেনে মোটা রসিকত! করছে বেহায়াপনার চত্বরে নেমে এসে। তারই মধ্যে 
একট! কোণে একটা ছাড়া-কাপড় ঝুলিয়ে দিয়ে ওরই মধ্যে একটু একাস্ত রচনা করে 
কান্থ, আমার মাথায় চুলটা পরিয়ে দেয়। তখনকার দিনে পরচুলো লাগতে। না 
আমার | কিন্তু পাকা চুল আর টাক নিয়ে তো যুবকের পাট করা চলে না। 
জাম! কাপড় বদলে সাজ করে বেরুলাম । আরশীতে মুখ দেখলাম । নিজেরই 
মনে হলো প্রতাপ মরে গেছে। এ প্রতাপকে শৈবলিনী ভালবাসতে পারবে না। 

“পারলো-ও না। নিঠর-নির্মম এ মঞ্চ, এ প্রেতিনী। ও জানে না সততা, 
'জানে না নিষ্টা। মাটির মৃত চুপ করে থেকে, ফ্াড়িয়ে থেকে সয় না। লক্ষ 
বছর পরে ফিরে-আসা সন্তানকে তেমনি অটল করে বুক পেতে দেয় না। জলের 
মতে চলে যায়, সরে যায়। দীড়ায় না । পুরোনো! নদীকে চিনি, জল দিয়ে নয় রে 
সোম,-_ঘাট দিয়ে। চলা দিয়ে নয়, স্থির দিয়ে। মঞ্চ-চলা প্রেতিনী। নাটক 
দিয়ে এর ঘাট চেন! যায়। নাম দিয়ে এর রূপ ধর! পড়ে । নৈলে মানুষজন 
দর্শক-নট সব ভেসে যায় রে ভেসে যায়। একালের বৌ কালী, মহাকালের শ্মশান- 
নায়িকা মহাঁকালী। 

“সেই কালী অট্ট অট্র হাসতে হেসে উঠলো খটখট করে। সেই কণ্ঠ নেই, 
সেই বয়স নেই। চন্ত্রশেখর নাটক আছে, প্রতাপ-শৈবলিনী নায়ক-নায়িক আছে, 
আছে চিরন্তন প্রেমের চিরন্তন গান। চিরন্তন দর্শক আছে। তাদের গ্রীতি, রীতি 
সব আছে। নেই আর হেমন্ত । যে হেমন্তের তপ্ত যৌবনের কথম্বরে প্রেক্ষাগার 
থেকে চাপা নিঃশ্বাস গুমরে উঠতো সে যে মৃত। রূপ নেই, স্বাস্থ্য নেই, যৌবন 
নেই। প্রেতিনীর খর্পর ভরে গেছে জীবনের রসে। সে রস পান করেছে শেষ 
বিন্দু পর্ধস্ত। আর কি আছে বাকী। 

"প্রেক্ষাগারে এখন পিপাসা । আমি ছোবড়া। তাদের ক ভেজে না, মন 
ভরে না। কাজেই তীরা টিটকিরি দেয়। সিটী বেজে ওঠে পেছন থেকে । সামনে 
বুকের কাছে স্থব্ধপা ফিস্‌ফিসিয়ে বলে, নিজে ডুবলে, আমাকেও ডোবালে। আবার 
টেচাই *শ নদীতে কত জল ।” সঙ্গে সঙ্গে দু-তিন দিক থেকে অন্করণের রঙ্গ ওঠে 
«শে কত জল? কেউ বলে, “বেশী হলে কি ডুবতে না ?” একটা গোলমাল । 

“মঞ্চের স্থির যৌবন প্রো পতিত্বকে শষ্য! থেকে নির্বাসিত করলো । আমি 
ভেতরে এসে কাহুকে বলি, জল দে! [ 
চাইলাম জল। এল জল। 

“এটা যে কায়দা নয় সবাই জানতো! । কিন্তু চা-থাবারের বরাদ্দ বড় শিল্পীদের 


জন্কই। সেদিন আমার কিছু নেই । 
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:. শখ, গ্্থেদ থেকে সোজা গেছি। খাওয়া হয় নি সারাদিন চিনি 
বলেছিল ' খেয়ে নিতে। ভাবলাম যাচ্ছি অতবড় জায়গায় । খেতে তে। দ্বেবেই। 
রাচুক ঘরের খাবারটা । মিছে বলেছিলাম চিনিকে যে খেয়ে এসেছি। তখন 
যেন সাগর-ক্ষিদে পেয়েছে । বুক শুকিয়ে কাঠ।” 

এইভাবে বলে চলে হ্মন্ত। আমি শুনি। 

মিছে কথা বলেছে চিনিকে । পয়সা বাচাবার জন্যে মিছে কথা বলেছে। 
তবু চিনি চারটি চিড়ে ভিজিয়ে খাইয়ে দিয়েছিল একটু । পকেটে পয়সা নিষ্ে 
তো বাড়ি ঢোকে নি যে চিনি তার বেশী পারবে । লক্ষ্য করেছে হেমন্ত চিনি 
গোপনে তার পকেটে হাত দিয়ে দেখলো । জিজ্ঞাসাও করেছিল “হ্যাগো, টাকা 
পাও নি, যাত্রা করে এলে?” তার উত্তরে হেমন্ত মাথা নেড়ে বলেছিল, “হ্যা, টাকা 
দিয়েছিল তারা ।” ব্যাস, তার বেশী বলবার দরকার ছিল না চিনিকে। 
চিনি জানে সে টাকা কোথায় যায়। কিছু বলে না। বলেনি কিছুই । হেমস্তর 
বরাদ্দর টাকা প্রথমে যেখানে যাবার তাই ঘাবে; তারপর চিশি। তাই চিনির 
ভাড়ার শূন্ত। 

শূন্য পকেট, শূন্য পেট। থিয়েটারে সম্ভাষণ যা পেলো তাতে সে শূন্যতা! 
আরও হাহাকার করেছিল । ন্বিধের মাথা খোরে। এ কানু এনে দেয় চা। 
সরকারী এক কাপ চায়ের বরাদ্দ কান্ুই বলেছে “ও থাক মেজোকত্া, এই ষে 
আমি চা দিলাম তাই খান। ও পচমিশিলি আপনার চলবে ন1।” বরাদ্দর চা 
অবশ্য ওকে কেউ দিতেও আসে নি, পেলো কি ন। পেলো খোজ তো! করেই নি। 

অপমানে, ক্ষুধায়”_-আর সবার চেয়ে বেশী সেই নীরব আত্মাবমাননার জ্বালায় 
অভিনয়ে গ্রাণ দিলো না। প্রেক্ষাগার ভরাট হয়ে গেঁজিয়ে উঠলো হাসি, টিটুকিরি, 
প্রগল্ভ বিষোদগার । | 

মঞ্চের উইঙ্গের পাশেই রাজীব সাদা পাগড়ি বেধে দাড়িয়ে। হেমস্ত মাথ! 
নাড়তে নাড়তে চলে যেতে চায় । রাজীব কি কে দেখে না। রাজীব ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকে বলেছিল, “অভিনয় ভূলে গেলে নাকি হেমস্ত। শেষ অবধি চোয়ালের 
নাচই বেঁচে থেকে দেখছি। হ্যা, হে, পতন মানেই মৃছণ নয়, ভুলে গেলে 
নাকি ?” 

হেমন্তর মৃত্যু হলো! যেন। 

সেই দিনই ওদের বাড়িতে আমাতে হেমস্ততে দেখা। পরের ঘটনাও তারই 
মুখ থেকে শোনা । 

সেই কাল-অভিনয় থেকে ফিরে যাবার আগে আশা করেছিল ওর প্রাপ্য 
পঞ্চাশ টাকা নগদ্দ পাবে । বাড়িতে চিনি পথ চেয়ে বসে আছে। কিন্তু কান্ুকে 
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পাঠিয়ে ঘখন ও শুনলো! ম্যানেজারের ঘরে চাবি েওয়, তিনি বেরিয়ে গেছেন, 
ভন ধীরে ধীরে একা একা গেট ধরে ও বেরিয়ে এসেছিল । 

গেটের বাইরে বীরু। ও নিজেদের মঞ্চে অভিনয় সেরে হেমস্তর সঙ্গে দেখা 
করার জন্তে ছুটতে ছুটতে আসছে। 

এসেই বীরু বললে, “ওকি হেঁটে যাচ্ছে৷? ওরা গাড়ি দেয় নি ?” 

হ্মস্ত মাথা বেঁকিয়ে বলেছিল, "গাড়ি? ওরা তে! কিছুই দেয় নি ভাই !” 

"কিছুই দেয় নি? মানে? ,এ সবের অর্থ কি?” বীকু চেচায়। 

হেমন্ত তাড়াতাড়ি বলে, “ছি, ছি। এখানে গোল করে! না । চলো চলো ॥ 
এগিয়ে যাই ।” 

পেই মিনার্তা কেবিন। সেই বীরু আর হেমস্ত। 

“থাও নি কিছু তৃমি। চলো কিছু খাওয়া যাক ।৮ 

“চলো । আজ তোমার পকেটে আছে, আমার পকেটে নেই ।* স্নান হেসেছিল 
হেমস্ত। বার ওকে নিম্নে বসিয়েছিল কেবিনে । 

কিন্তু বীর ঘখন সেই রাজভোগ আনিয়ে ওর ডিসে রাখলো তারপর থেকে 
ও আর মাথ! তুলতে পারে নি। ট্যাক্সি করে বাড়ি ফেরার পথে সব কথা 
বীরুকে বলে। তারপরে যখন চিনিকে আর আমাকে শোনায়, আমি বলি 
“কাল আর অভিনয়ে যেও না তৃমি !” 

হ্মন্ত বলে, “তা হয় না। পোস্টার্রে নাম ছাপার পর আর্টিস্ট যদি অন্তহিত 
হয় তার যে কী যন্ত্র। তা তৃক্তভোগী হয়ে আমি ভুলবো কি করে ভাই ?” 

অভিনয় ও সাঙ্গ করলো । বীরু গিয়ে অসম্ভব হৈ ঠে করায় দুদিনের 
একশোট! টাকা আদায় হয়েছিল। তা থেকে পঞ্চাশ টাকা ওর হাতে দিয়ে 
চিনিই বলেছিল, “অত ছটফট করছো কেন। তোমার নেশার জায়গায় ঘুরে 
এসো । বেশী রাত কোরো না। কিরে এলে তিনজনে বসে খাবো । আজ 
সোমকেও খেতে বলেছি ।* 


সেদিনও আমি দেখলাম, পঞ্চাশ টাকা হাতে করে হেঘস্ত তার নেশার 
আয়গায় চলে গেল। 
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হ্মস্তর নেশার জায়গা কোথায় ও কেন তা আমি জানতাম । আমার ইচ্ছে 
হতো হেমস্তকে বোঝাই-__-আদর্শ আর সততার খাতিরে আত্মহত্য। কোনো কাজের 
কথা নয়। বিশেষ করে যে দুনিয়ার জীব ওরা, সে দুনিয়ায় ছুই-চিতে রসাতলে 
গমন লেগেই আছে। স্থৃতরাং কবে কার টাক! নিয়ে ব্যবসা আস্ত করেছে, সে 
ব্যবসা নষ্ট হয়েছে বলে তাকে তার টাকা ফেরত দেবার দায়িত্ব, চিরজীবন তার 
ভরণ-পোষণের দায়িত্ব, কবে কোন্‌ কর্মচারী মুসলমানের শ্বৈরাচার-জাত সম্তানকে 
আশ্রয় দিয়েছিল, তার ভরণ-পোষণের দায়িত, এ সব তো হলো ধোঁয়া, এক 
ধরনের স্বপ্নবিলাস। এ সব নিয়ে ওকে বোঝানো যেতে একেবারে পারতো না 
তাতো নয়। কিন্তু ওর প্ররৃতিটি বিশেষ একটা ধাতৃর তৈরী। অন্ত জাতের ও 
অন্য চরিত্রের । চিনি হেমস্তকে ভালবাসে ; তার মানে ওর চরিত্রকে ভালবাসে। 
চরিত্রকে ভালবাসাই তে! ভালবাঁসা। মাতাল, লম্পট দেবদাসকে পার্বতী 
ভালবাসতো । পার্ধতীই দেবদাসের চরিত্রটাকে বুঝতে! । তাই আমার সাধ্য হয় 
না, সাহস হয় না এ কথা নিয়ে কেনো৷ আলোচন| উত্থাপন করি। 

ওর রোজগার, ওর উৎসাহের পেছনে প্রেরণা এই স্থবকঠোর দাঁয়িত্ব। আমি 
নিজে চিনিকে কেন কারুকেই, নিজেকেও বলতে পারতাম না৷ ওর জীবন-কাব্োর 
এই অধ্যায়টার কথ|। কেবিশ্বাস করবে “গাজা টিপে দিই খাই না!” বলে 
উপহাসাম্পদ হবে বৈ তো নয়। কে বিশ্বাস করবে যে গণিকালয়ে একাধিক 
গণিকাকে মাসিক বরাদ্দর টাক! দেবার পরেও কলকাতার শহরের নটকে লোকে 
বলবে এ পণ্যনারীরা তার রক্ষিতা নয়! এমন অগম্ভব সম্বদ্ধকে স্বীকার করতে 
গেলে যে আদর্শবাদকে সহ করতে হয় নগরতাপিত অসহিষ্ণু সামুতে ত। সম্ভব নয়।, 
লোক তাকেই বাস্তব বলে জানে যা তাদের অভিজ্ঞতায় এসেছে, আর অভিজ্ঞতা 
নির্ভর করে বোধশক্তি, অন্ুভব শক্তি, গ্রহণ শক্তির ওপর । এ শক্কিগুলো কি 
সবার সমান? অভিজ্ঞতার কি কোনো মাপাজোপা ছক আছে? তাই বাস্তব 
যথার্থ, জীবন বলে যাকে আমরা মানতে চাই তা! ঝড় সংকীর্ণ, ছোট । সেই ছোট 
দিয়ে হৃদয়ের পারাপার, মনের বিশালত৷ মাপবে কে 1"""আমার সাহস হয় না আমি 
এ কথা নিয়ে ওকে কিছু বলি। সব সম্পদ ওকে ছেড়ে চলে গেছে আজ । ওর 
বড় সম্পদ স্বাস্থ্য, রূপ আর কঞ্ন্বর । নট-জীবনের সব চেয়ে বড় সম্পদ। আর 
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ওর দৃঢ়, সবল, আলোভরা বুক ! আদর্শের আলো ! সে সবের আঁজ আর কিছু 
নেই। রেসের ঘোড়া মুানিসিপ্যালিটির ময়লা-গাড়ি টানছে! এক সম্পদ আজও 
আছে ওর বাকী! সেঁওর এই রুত্ররূগী আদর্শবাদ। এটাকে নাড়াচাড়া করতে 
সত্যিই নিদারুণ ভয় পাই । 
তবু তো৷ ওকে কিছু করতে হবে । ওর জন্য কিছু করা চাই। কাশী থেকে 
ওকে চিঠি লিখলাম-_ 
“প্রিয় হেমুদা, 
এবার কলকাতা৷ থেকে ফিরে এসে পধন্ত মন স্থির নেই। একদিন বেলুড় 
মঠের চাতালে বসে আমাদের যে জল্পনা চলেছিল বারবার তার কথাই মনে পড়ে। 
তখন তে বয়েস ছিল। যা ছিল সবই সামনের আকাশে । ঘাড় তুলে চাইলেই 
উদয়ের আভাস পেতাম । এখন যে সুর্ধ পশ্চিম দিকে । এখন আর সে স্বপ্ন দেখে 
লীভ নেই। আদর্শবাঁদী মরে যায়, আদর্শ মরে না। স্থপ্রবিলাসী মরে, স্বপ্ন চোখ 
থেকে চোখে ঘুরে বেড়ায় । তুমি মরো, আদর্শকে যেন মেরে না । আমি তাই চাই। 
তবু তো এ ভাবে মর। চলবে ন।। তোমার অনেক দায়িত্ব আছে। সে সব 
দায়িত্বের পেছনে আছে তোমার পৌরুষ। আমি জানি সেই পৌরুষকে আশ্রয় 
করেই আজও তুমি বুঝে চলেছো৷। আমি চাই এখনও তোমায় আমি বাহবা! দিই, 
সাবাস দিই ; এখনও বলি “এগিয়ে চলে।, ভেঙে পোড়ে না ।" 
কিন্তু কি নিয়ে বলি, কি জোরে বলি? শুনবে কি তুমি? আমি যদি তোমায় 
টাকা দিই? নেবে তুমি? ধার বলেই নিও। তুমি সে টাকা খাটাতে পারো। : 
এত টাক! পারবে! না! যে রঙ্গমঞ্চ কিনে চালাতে পারো । কিস্ত কাজে লাগলে 
আমি দিতে পারি। আগে ছিল না। থাকলে দিতাম । এখন জুটেছে দিতে 
পারি। একেবারে তুমিও নেবে না, আমিও দেবার প্রস্তাব করছি না। কিন্ত 
আধি অনুরূপ বিপদে পড়লে কি তুমি আমায় টাকা দিয়ে বাচাতে চাইতে না? 
আমি বড় ব্যস্ত। নিজে যেতে পারছি না। তোমার মতলবটা আমার জানাও । 
কত টাকা দরকার জানাও । টাক। আমি সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দেবো ।” 
আরও কিছু ব্যক্তিগত টুকিটাকি কথার পর চিঠিট! শেষ হয়েছে। 
চিঠি পেয়ে কি ভেবেছিল হেমস্ত আমার জানার কথা নয়, কিস্ত কয়েকদিন 
পরে এই চিঠি পেলাম । 
». প্রিয় সোম, 
তোর চিঠি বন্ধুর চিঠি। তোর গুধগান না করে আসল কথায় আসা যাক্‌। 
, আমার ভাগ্য কি আর ফিরবে ভাই ? তোর চিঠি পাবার পর আমার ব্রাডি 
€প্রলার অসভ্ভব রকম বেড়ে গেল। চিনি ভয় পেয়ে গেল। ভাক্কার ডাকতে 
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হলো! কি লজ্জার কথা; ডাক্তার ভিজিট নিলে! না। আগে এ ডাক্তার 
বারবার ভিজিট নিতো। বীকু ওষুধ কিনে দিয়ে গেল। আজ ছুদিন ধরে ভাঁল 
আছি। যাত্রাদলের সঙ্গে মফংস্বলে কাজও করে এলাম । ভালই আছি। 

টাক! পেলে অবশ্ই কিছু করতে পারি। যাত্রাদলই করতে পারি। একটা 
দলের যাতায়াত খরচ, খাই খরচ, আর সাজপোশাক ভাড়ার খরচ মোটামুটি থাকলে 
যাত্রার টাকাতেই মাইনে চলে যায়। হাজার সাভ'আট হলে দিবা ভাল 
ধাত্রাদল চলবে । 

তবে আমার বোধহয় সে স্বাস্থ্য, সে দিন নেই। আবার যাত্রাপার্টি নিয়ে 
ঘুরবো, আবার দেই সব জমিদারবাড়ি যাবো যেখানে আমার রূপযৌবন একক্জিন 
লালসার ভোজ্ হয়েছিল; অজুনকে আজ যদি কুরুক্ষেত্রে ফিরিয়ে আনা যায়, 
রামকে নিয়ে যাওয়া হয় লঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের মনের অবস্থা কি হবে ভাবতে 
পারি। 

তবু জীবন সত্য । বটের ঝুরির মতো! জীবন । নিজের প্রেরণাতেই সে ঝুপ- 
ঝাপ করে এধার ওধার থেকে হাত বাড়িয়ে মাটি কামড়ে দাড়িয়ে থাকতে চায়। 
কঠিন এই জীবনের বেঁচে থাকার বাসনা । আমাকেও বীচতে হবে। আমার 
অনেক ঝুরি নেমেছে । সবাই মাটির রসচায়। রোচগার আমায় করতেই 
হবে। 

আমি শুধু টাকা নিতে পারবো না। সে আমার অসাধ্য । দেহই বইবে ন|। 
তোকে এসে মোটামুটি চালু করে দিয়ে যেতে হবে । তারপর আমি চালিয়ে নেব। 
কিন্ত টাকাটা কার? তোরই তো? অন্যের টাকা আমার সইবে না। কিন্তু 
ভিক্ষেয় নেমে বাছ করলে চলে ? ও কথা! থাক । আমায় টাকা দে; তবে নিজে 
এসে নিজের হাতে |” 

কিন্ত কোথ! থেকে টাকা দেঁব ? টাকা তো আমার নে । 

মনে পড়ে যায় কল্যাণীকে। 

কল্যাণী মাঝে আমায় ছু-একখান! চিঠি দিযে তার বোন্ধে থাকার কথা! জানাতো । 
হোটেল ছেড়ে নিজে ফ্ল্যাট নিয়েছে । নিয়মিত গান শিখছে । কন্ট্রাক্ট ভালই 
হয়েছে । মিস্টার দীক্ষিত ভাল ব্যবহার করছেন। গানের 'আয় একেবারে ওর 
নিজস্ব । তাছাড়া বাড়িতে ও নিজে একটা রবীন্দ্-সঙ্গীত আর নাচের চ্ষুল 
করেছে। যাত্র দশটি ছাত্রীর বেশী থাকবে না। তা থেকেই ওর হাজার টাক! 
আয় হয়। অবাঙালীকে বাংলা গান শেখানোই ওর বড় কাজ । 

আরও কাজ করেছে কল্যাণী । অনেক বড় কাছ। 

প্রতিমার ভার নিয়েছে সে। 
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প্রতিমার আসল পরিচয়ই সে জেনেছে। তাঁই সম্পূর্ণভাবে ওকে গ্রহণ 
করেছে। প্রতিমার ছেলে হবার সময়ে আমি বোস্ধে বাই । খুব শৃক্ত সবল ছটফটে 
ছেলে হয়েছে। | 

আমি সাহস দিচ্ছি যেন ছেলে ওরা কাছে রাখে । 

বেশ ছিল ওরা । মাঝে মাঝে চিঠি পেতাম । 

প্রতিমা গান শিখছে । এর এখন মতিগতি অন্তদিকে । কল্যাণী প্রতিমার 
সব সংবাদ খুঁটিনাটি জেনে নিয়েছে । 

অপেক্ষা করে আছে প্রতিমা । একদিন সে সীমস্তিনী হবে। তাকে নাকি 
একেবারে ঠকাবে না সেই অজ্ঞাত যুবকটি । 

আমি ইচ্ছে করেই ও ব্যাপারের মধ্যে আর বেশীদূর এগুতে চাই নি। 
সহাকাবা সামলানে। আমার দায় নয়। এক হেমন্ত-চিন্ময়ী অধ্যায়ই আমাকে ব্যস্ত 
রাখ(র পক্ষে যথেষ্ট । 

তবু ধীরে ধীরে সব জান। যায়। ছেলেটি তার কৃতকর্মের ফলাফল কিছুই 
জানতো! না। কল্যাণী নিজেই গোপন করেছিল। এ্যাকচুয়ারী পরীক্ষার সেটা 
তার শেষ বছর । জানাতে চাঁয় নি! বাপের একমাত্র ছেলে । বিয়ের প্রস্তাব 
আনতেই বাপ প্রত্যাখান করেছিল__নটের মেয়ে। কিন্তু সে ছেলে দমেনি। 
কল্যাণী পরে, পরীক্ষার পরে সব সংবাদ দিয়ে তাঁকে চিঠি দেয়। আর বোম্বাইয়ের 
ঠিকানাও দেয়। সে এসে ছেলে দেখে গেছে | কল্যাণী বলে ওদের ভালবাসার 
ভিত পাকা । অপেক্ষা করুক। বিয়ে হবেই । বুক বেঁধে বসে আছে। গান 
শিখছে প্রতিমা | | 

এর মধ্যে টাকার দরকার হয়েছে হ্মস্তর । আমি হেমন্তকে চিঠি দিয়েছিলাম 
কল্যাণীর কাছ থেকে সাহস পেয়েই। কাজেই যেদিন চিঠি দিয়েছিলাম 
হেমস্তকে, সেই দিনই চিঠি দিই কল্যাণীকে। কল্যাণী টেলিগ্রাম করে, সঙ্গে সঙ্গে 
বোম্বাই যাই। 

_বোম্বেতে কল্যাণী দিব্যি গুছিয়ে বসেছে! ও একা! একটা ফ্ল্যাটে থাকে ; আর 
থাকে বৃদ্ধ এক ওস্তাদজী দরীবখান্‌। লক্ষৌতে বাড়ি। ওদের মধ্যে গুরুশিষ্যার 
সম্পর্কটা নিবিড় । দরীবখান্‌ কল্যাণীকে শুধু গানই শেখান তাই নয়, মনে হয় 
রাড়ির অভিভাবক উনিই । কল্যাণী কেউ নয়। 

“বাধ্য হয়ে এই ব্যঘস্থা করেছি । নৈলে এ পথে অনস্ত সংগ্রাম । ওস্তাদজী 
আমার উপযুক্ত অভিভাবক । আমি সময়মত আসতে পারি যেতে পারি, খেতে 
পারি, শুতে পারি। আমার প্রোগ্রাম গুর হাতে । সে প্রোগ্রামের এদিক ওদিক 
হজে তাড়৷ খেতে হয়।” 


১৫৪৯৮ 


দূরীব খানের মত অগ্। 

“মেয়ে মানুষ গুণী হোক, রূপসী হোঁক, কিন্ত মৈফিলি হলে চলবে না। 
"আমি মেয়ে-শিষ্য করি নি কখনও । কিন্তু এবেটী আমায় সব বলেছে। আহি 
বুঝলাম জনাব, যে, আমি বেটীর হাল না হলে ভরাডুবি হবে। কিন্তু বিয়ে 
ওকে করতে হবে, সংসারী হতে হবে । আর তখন কেবল গান গেয়েই ওর থাকা 
থাওয়ার ভাবনা থাকবে না।” 

বিয়ে? এ মেয়ে বিয়ে করবে কে? 

কিন্ত এ প্রশ্ন তো আমার নয়। আমার প্রশ্ন সাহাধ্য। কল্যাণী একে 
সাহায্য বলে না। বলে “আমি কি, ত। তো আমি জানি। বাবা নৈলে আজ 
আমি কোথায় ডুবে যেতাম । আমি আদর্শ নিয়ে বাঁচতে পারবো না। বাবার 
আদর্শবাদের ন্গে আমার পরিচয় নেই। আমি একেবারে তাই সমাজের অঙ্ক 
হয়ে থাকবে! । আমি মানুষের মতো মানুষ নিয়ে থাকবো। ওত্তাদজী বলেন 
“চয়েন্গ, আমি বলি শাস্তি চাই। শাস্তি ছাড়া সমাজ, নীতি, এ সবে আমার 
আগ্রহই নেই । আমি বেঁচে থাকবো সব কিছু নিয়ে। কেবল মাথা হেট করবো 
না। তাই বাবার মাথা উচু রাখাও আমার শাস্তির উপায়। আপনাকে টাকা 
আমি অনায়াসে দিতে পারবো । কিন্তু একটা শর্তে, টাকা আমার আপনি 
ন্জানাবেন ন।, বাব। তা হলে নেবেন না। জানাবার সময় এলে সবই জানতে 
পারবেন |” 

একটি ছিমছাম ছেলে ওদের ওখানে আসতো । তার এটন্নীর অফিস আছে। 
নিজের বিলিতি ডিগ্রী। ওদের দুজনার মধ্যেকার একট। স্থনিবিড় সম্পর্কে 
আমি আস্থাবান্‌। ওস্তাদ দরীব খানও দেখলাম বিশিষ্ট মূল্যবোধ দিয়ে সে সম্পর্ককে 
স্বীকৃতি দিয়েছেন । 

আমি বোম্বে থেকে চলে আসার দিকে সে কথার প্রস্তাবে কল্যাণী জানা, 
“এখন নয়; তবে কোনো দিন হয়তো সংসার বাধবো৷ গুকে নিয়েই । হঠাৎ কিছু 
করবার মতো মানসিক ত্বরা আমার নেই। ওভ্তাদজীর বয়সের টিমে চাল আমার 
শ্বভাবে। তাই আমি যাকে ভালবাসি তাকেও বলি সমুদ্রে সুর্ধোদয়ের মতে 
ধীরে ধীরে আমায় আলোয় ভরিয়ে দিতে ; পাহাড়ের হঠাৎ আলো-কর! হুর্যোদয় 
আমার ভাল লাগে না। সময় এলে বাবাকে জানাবো । বাবার মত নেবো। 
তারপর। নিজে ঠকেছি। ঠকবার ব্যথ! জানি । আর কারুকে ঠকাতে চাই না।” 

আ'মযা পেলাম তা কল্যাণীর টাকা । .এখন কেবল সে টাকা হেমস্তকে 
পাঠানো । হেমন্ত তে! লিখলো! টাক! ও এক নেবে না; টাকার সঙ্গে আমাকেও 
দরকার । আমি যেতে পারবো না। অথচ উপায় কি করি ভাবছি। 


১৪৫৪ 


এমন সমর সাহায্য করলো চিনি। যেন চণ্ীর মতে। খাড়া হে উঠলো সেই 
চিম্মমী। 

' “রি হবে বারবার সোমকে কষ্ট দিয়ে। সত্যিই তো ও নিজের কাজকর্ম 
ভাঁনিয়ে দিয়ে আমাদের নিয়ে পড়ে থাকতে পারে না । আমি লামলাবো তোমার 
ব্যবসার দিক। আমি থাকবো কাছে কাছে। আর নয় ঢের করেছি, ঢের 
দেখেছি, ঢের সরেছি। এই কলকাতার নাড়ীর পাকে পাকে যত ময়লা হয়তে। 
সবটাই আনার খাট। নেই; কিন্তু প্রথম দিকে তো আমি তোমার যাত্রাদলে 
ঘুরেছি। যাত্রাদলের তে! অনেক কিছু জানি। আমায় যেতে দাও। সব 
মি সামলে নিতে পারবো” 

সহজ ছিল না এ মতে সায় দেওয়া। তবু দিতেই হলো। না দিযে 
কোনে! উপার ছিল ন|। 

আবার গড়ে উঠেছিল “শিবশস্করী গীতাভিনয় সংঘ।” আবার একে একে 
সেকালের অনেক বন্ধু, অনেক সহচরী এসে দলকে পুষ্ট করেছিল। আবার 
চলেছিল রিহার্সাল, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ানো, বায়না, রাতজাগা আর বিশ্বাদ 
মধ্যান্ছের পালা। 

সেই সকাল-সন্ধ্যার ভাক, সেই বনবাসক, নিমনিস্থন্দের আর গুলঞচ-ছাওয়া 
বনের পাড়, সেই নদীর বুকে নৌকো বেয়ে যাবার দীঘল অবকাশের মধ্যে গ্রামের 
ঘাটে ঘাটে চোখ রাখার মায়।--সবই আবার ফিরে এসেছিল ওদের জীবনে । 
ফিরে আসে নি সেই ঘৌবন, সেই দীপ্ত-প্রচণ্ড গতিবেগ, সেই গড়ে-ওঠার দিবার 
ভবিষ্যং। সব পায় মানুষ । হারানে। দিন পায় না। 

কিন্তু তবু গড়ে ওঠে । বীজ ফুগ্ুলে তখন কলম লাগিয়ে কাজ চলে । কলমে 
ফলে তাড়াতাড়ি। “শিবশস্করী গীতাভিন্ব সংঘ” গড়ে উঠলে । মাস ছয় যেতে 
ৰা যেতে অর্ণেক টাকা শোর করে দিলো হেমন্ত । 

কিন্ত যেখানেই থাক, শনিবারে কলকাতা আসতেই হতে! ওকে, আর 
ব্লতে পারতে। না ওর সবটুকু কথা চিনিকে । মর্নঅর্ডার নয়, চিঠি না, নিজেকে- 
একেবারে নিঙ্্েকে নিয়ে এসে গিরিশপার্কের সেই বাড়ির লাল সিমেপ্ট বাধানো 
মেঝেয় বসিয়ে দিতে না পারলে ওর যেন তৃপ্তি হতো না। 

স্তন ওর ব্লাডপ্রেসারের উত্থান পতন পরম শঙ্কাজনক । চোখে চোখে 
রাখতো চিনি| তবু, তবু এ ছূর্বলতা। বলতো "পারি না'। কি করি। 
ক্মনেকদিনেয লঙ্গী সব ।? 
চিনি বাধা। দিয়েছে “নিজে কেন যাও? তোমার ভো পরে নয়? তারা 
তোমার স্বাস্থ্য দেখে কিছু বলে না।।” 


১৮০. 


কিন্তু দুরস্ত হয়ে ওঠে হেমন্ত । “কোনো দিন এ কথায় থাকে। নি। শাস্তির 
জীবন আমাদের | এখন এ কথা তোলো! কেন? তোমাকে ছাড়া অন্য নাধীকে 
মা! বলে জানি। কিন্তু পারি না । আমি ছাড়া কেউ নেই যাদের, যাদের এই 
দীর্ঘ জীবন ঘাড়ে নিয়ে বেড়ালাম, আমার দারুণ আশার মশালে যারা আগুন একে 
দিয়েছিল তাদের আমার ছাড়তে মন যায় না । ও টাকা আর ও সময় দেওয়া 
তোমার সতীধর্মের মতোই আমারও অপরিত্যাজ্য 1” 

ও যাঁয়। টাকা দেয় চলে আসে। 

কিন্ত আমি জেনেছি ও আকু-পাকু করে কলাণীর জন্ত। কোথায় গেল 
সে মেয়ে; কোথায় গেল? পায় না। কলকাভাম্ন যায়। ওর যভ সব অনুচর- 
অনুচরীদের লাগিয়ে পাড়ায় পাড়ায় খোজ করে। কোথাও পায় ন|। 

আর মনে মনে বলেছে, কল্যাণী ওর সব আশায় কালি দেবে না। 

আমার কাছে নিজেই ছুঃখ করতো । সে ছুঃখের ভাষা ছিল না, বেদনা 
ছিল। কল্যাণী বলে কোনও মেয়ে যে ওর ভীবনে আছে ব। এসেছে এ কথা 
ও কিছুতেই যেন আমায় বলতে পাঁরতে| না। কিন্ত ও না বললেও ওর সেই 
শোকের ভাষা আমার জানা ছিল। 

পর পর কয়েকখান। বই করে ওদের সংঘের তখন নাম জবর ৷ লক্ষ্মণবর্জন-এ ও 
লক্ষণের অভিনয় করেছে । বর্জনের লক্ষণ তো! তরুণ নর । সে লক্ষণের অভিনয় ওর 
বয়সে মানায় ভাল। নতুন রূপ দিলে! লক্ষণের ; বৃদ্ধ, পলিত কেশ, আর সেই বেশে 
যখন রামের কাছ থেকে সে বিদায় নেয় তখন দর্শক নিজেদের সামলে রাখতে পারে ন| | 

সেই জমিদারবাঁড়িতে পালা | সেই রানী এখন বিধবা । তার ছেলে পালা গান 
করাচ্ছে । প্রাণমন ঢেলে অভিনয় করছে হেমন্ত। সাজঘরে সাজ পরে ঘনঘন 
পায়চারি করছে একটা অন্ধকার ঝোপের ধারে । ঘেন সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আক 
পান করছে মঞ্চস্থরা । এ যে একফালি জায়গ! ভীড়ের মধ্যে, ওই জায়গাটুকুকেই 
ও ধূপে, দীপে, মাল্যে পূজা করে তারপর অভিনয়ে নেমেছে । বুকের মধ্যে প্রেমের 
মতে। হেমন্তর সার! জীবনের অন্ধকারের মধ্যে এ একফালি চকচকে আলো, এ এক 
টুকরো শতরপ্ির আকাশ ওকে চমকে দেয়, মুগ্ধ করে । ওকে অবশ করে রেখেছে 
মন্ত্রে, জাছুতে, মায়ায় । ওর বুকে পা দিয়ে শুনতে হবে জনতার সমবেত হর্যধ্বনির 
তুমূলত! । ওর নিষ্প্রাণ আস্তরণকে জাগিরে শুনতে হবে ম্পন্দনের ভাষা । তাই 
এই নিভৃত পদচারণা । জোনাকির আলো জলে । ওর মন ডুবে আছে সরযৃতীরে 
সাকেত, সাকেতে প্রাসাদ; প্রাসাদে মন্ত্রণাকক্ষে কে এক অজ্ঞাত পুরুষ জ্যেষ্ঠ 
রামচন্দ্রের সঙ্গে বার্তীলাপরত, প্রাসাদকক্ষের বাইরে ছুর্বাসার তর্জন । সেই চিত্র । 
সেই সর্বনাশ! ছন্দের চিত্র । 


১৬১ 
মঞ্চমায়া || ১১ 


বলেছে হেমস্ত সে রাতের কথা, যেমন একদিন বলেছিল আরও পচিশ বছর 
আগের একট। রাতের কথ| আরও বিশ বছর আগে। এই বাড়ি, এই রানী, 
এই হেমস্ত। 

বলেছে হেমন্ত, “জানিস্‌ । হঠাৎ কে যেন পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো । 
বিধব|।.**অন্ধকার | এর বেশী কিছু দেখতে পাই না। শুধু বুঝি যৌবন নেই। 
সেই অদ্ভুত গন্ধটা নেই।” বললেন দেই বিধবা “লোকে যাই বলুক আমি জানি 
ও ছেলে তোমার । তোমার আশর্বাদে আমি বেচে আছি, এ ছেলে পেয়েছি। 
“ম' বলে যখন ডাকে তখন তোমার সেই চিৎকার শুনতে পাই। “আমার 
প্রায়শ্চিন্ত সাঙ্গ হল। তোমার পায়ের ধুলো নিলাম ।” কিন্তু আর তো সময় 
ছিল না। দৌড়ে গেলাম আসরে । গিয়েই সীন্। সে যে কী সীন্‌ করলাম 
সেদিন। ভুলে গেলাম বয়েস, ভুলে গেলাম সব । যখন লক্ষ্মণ আর উন্জিলার সীন্টা 
করছি বারবার মনে পড়ছে অন্ধকারে বিধবার সেই চোখ আর স্থৃতির মধ্যে যুবতীর 
সেই চোখ । কি হলো, যৃছ? ছিল না সে সীনে। আমি মৃছ্িত হয়ে গেলাম ।” 

সেই মৃছণই ওর কাল হলে|। 

আমি কলকাতায় এসেছিলাম ওর প্যারালিসিসের খবর পেয়ে । অভিনয় 
করতে করতে স্ট্রোক হয়। তার পর আর ওঠে না। প্যারালিসিস্‌ হয়। তারই 
গল্প বসে বসে শুনেছি দিনের পর দিন। 

সন্ধ্যার বাতি ঘরে জলে উঠতে ।” মহানগরীর কল-কোলাহল বেহালার 
প্রান্তসীমায় ছোট বাড়িখানায় পৌছুতো না । কিন্তু বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে 
দেখেছি হেমস্তকে এ সময়টায়, কর্ণওয়ালিশ ট্রাটের রঙ্গশালাগুলোতে যখন বাতি 
জলতো, যখন পর্দা উঠতো, যখন পান আর সিগারেট আর চিনেবাদামের শব্দ 
নিস্তন্ধ হয়ে যেত, আলো-নেবা প্রেক্ষাগারের উদ্প্রীব ওৎম্থক্যের মধ্যে । মঞ্চে 
তখন শাজাহান বলছে “তাই তো! এবড় ছুঃসংবাদ দারা” বা রমেশ ঢুকছে 
চুল আঁচড়াতে আচড়াতে। 

আমি যত বলতাম “ওনব কথ! আর তুমি ভাবো কেন?” ও বলতো, 
“কাকে ভাববে? এ মঞ্চই আমার অদৃষ্ট । ম্ঞ্চই আমার ইঞ্ট। মরবো যখন 
মঞ্চের কথাই ভাববো ৮ 

কিন্তু একটু সারতে ন! সারতেই রোজগারের ধান্ধায় সেই দল নিয়ে চিন্ময়ীকে 
বেরুতেই হয়। সঙ্গে থাকে নু, অথর্ব, পলিত হেমস্ত। একটা দিক পড়ে 
গেছে। তবু সংঘের সে নায়ক । চিন্ময়ী সেই ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে কায়ার মতো 
ঘুরে ঘুরে দলের বাধুনী আট রেখেছে । 
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অন্থখের পর থেকেই মনের দিক থেকে দুর্বল হয়ে পড়েছিল হেমস্ত। আমি 
প্রায়ই ছু-চার দিনের জন্য কলকাতীয় যেতাম । যখনই ওরা কলকাতাম্ম এসেছে 
খবর পেতাম, তখনই যাবার চেষ্টা করতাম । যদিও পুরোনো! সেই স্বচ্ছলতা ফিরে 
আমে নি, তবু মোটামুটি তখন ওদের লংলার চলছে। গ্রামে গ্রামে ঘুরে যাত্রার দলে 
ও আর অভিনয় করতে পারে না; কিন্তু চিন্নয়ী জোর করে হাল ধরে রেখেছে। 
শহরের মঞ্চে শাজাহান এখন ও প্রায়ই করে। আরও একখান! বই লিখিয়েছে 
“অন্য পুরুষ, তাতে একটা পঙ্গুর চরিত্র আছে। সেই চরিত্রে ওর অভিনয় খুব 
সহজও হয় আবার ওর চিত্রাকর্ষকও | দর্শকরা সে অভিনয় মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ 
করলে।। হঠাৎ ওর নাম-ডাক আবার বেড়ে যায়। 

সেই সময়ে ওর মনে পড়ে যায় ফুরিয়ে-যাওয়া সংসারের কথা; হাতিবাগান 
আর রঙ্গপ্রী। এক মেয়ে ডুবেছে, অন্য ডুবিয়েছে। কোথায় গেছে সে? 
আর কল্যাণী, সেই বা কোথায় গেল? কখনো ও কোনো দিন এদের 
নাম মুখে আনে নি। কিন্তু পঙ্গু হয়ে গিয়ে ওর বোধহয় নিজের ওপর 
ক্ষমতা কমে এসেছিল। প্রায়ই অস্থির হয়ে পড়তো । “কি করল্লাম জীবনে? 
প্রেম? পেলাম, খুব পেলাম। বন্ধুত্ব, সতত], সাহচর্য কতই পেলাম। 
বিশ্বাসঘাতকতা, তঞ্চকতা, শাঠ্য, ছল--তাও পেলাম। জীবন-নাটক আমায় 
অঙ্কে অঙ্কে পর্দায় পর্দায় বাজিয়ে নিয়েছে । কিন্ত ন্েহ, মায়।? সে সব ধন 
আমার কোথায় হারিয়ে গেল? “বুড়ো বয়সে চকচকে নতুন-জীবনে-রাখা-চোখের 
জ্যোতি ন। দেখলে সব ঘেন অন্ধকার বোধ হয়। কোথায় গেল তারা, 
কোথায় হারালো ?” 

আর এ সব দিনে গাড়ি করে চলে যাঁয় যেখানে কেউ তাকে কোনো দিন 
অন্ুপরণ করলে না। 

“ওরা আমার ভিক্ষের দিনে ঝুলি ছিল। আধপেটা খাবার দিনে থালার-সঙ্গী 
ছিল! ওরা আমায় রাজা করেছিল। ওরা! আমায় ভিথিরী হবার দিনেও রাজ। 
বলেই সন্মান দিল। আমার মঞ্চ-জীবনের ওরা গুরু-ভগ্রী, আমার শ্মশান- 
জীবনে ওরা আমার উত্তরসাধিকা। ওদের আমি ছাড়তে পারি না । সে তোমরা 
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১৬ 


সত্যিই বুঝি নি কোনো দিন এই তথ্যটুকু । মাঝে মাঝে ভাবতাম বিলাসী কি 
মরবে না? কিন্তু সত্যি বিলাসী আমাদের কোনো ক্ষতি তো করেনি। 
মেজোকত্তাকে সে চিরটা জীবন কেবল সম্মানই করেছে । 

তবু আমার মনে বদ্ধ একট! বীতরাগ যাও বা ছিল কখনও এতটুকু আচ 
দেখি নি চিন্ময়ীর মনে । কখনো ওকথার আলোচনা তোলে নি চিন্ময়ী। বরং 
তিন বন্ধু যদি কোনো সন্ধ্যায় একত্রে বসে কথা বলতে বলতে বুঝতে পেরেছি হেমন্ত 
কেমন আনমন] হয়ে পড়েছে, শুনেছি চিন্ময়ী বলেছে, হাসতে হাসতে বলেছে, 
“যাও, একটু ঘুরে এসো তোমার নেশাঘরে । ভাল লাগবে ।” যদি কোনো দিন 
অযথা ভাবাবেগে হেমস্তর কণ্ঠ বাম্পাকুল হয়েছে কল্যাণীর স্থৃতিতে, প্রতিমাকে স্মরণ 
করে, চিন্ময়ী বলেছে, “মন খারাপ কোরো! না। সোম গাড়ি ডেকে দ্িক। ঘুরে 
এসো। কোথায় যাও সেখানে ।” 

আমি কতদিন বিরক্ত হয়েছি । বলেছি, “সেকালের শাস্ত্রে এর নজীর আছে । 
চরিত্রবলহীন সতী নারীরা সে নজীবের গুণগান করে। কিন্তু এ তোমার কি? 
একটুও কিছু মনে হয় না তোমার ?” 

পা মেলে দিয়ে নিজের হাতে আলতা পরতে পরতে বলে চিন্মরী, “ও তোরা 
বুঝবে না। ও যে আমাকে ছাড়। ভাল কারুকে বাসে না এ আমি ছাড়া কে জানবে 
বল? ওখানে ও যায় কেন, তুমিও জানো। আমায় অবহেলা করে যায়, তা নগ। 
আমায় অপমান করে, একথাও ও ভাবতে পারে না। ও যায় যেন ওর পুরোনো 
সাথীদের দেখতে অনাথাশ্রমে । যেন পিজরাপোলে সখের পোষা জীবটিকে আবার 
দেখতে যাওয়া । এও এক মায়ার ফাদে পড়ে যাওয়া আর কি! ওর কর্তব্য, 'ধর্ম, 
আর শুভবুদ্ধি ওকে ওখানে নিয়ে যাঁয়। ভূতপেত্রী ছাড়েন নি বলে ভোলানাথ কি 
শঙ্করীকে কম ভালবাসতেন ?” 

আমি মনে মনে ভাবতাম হেমস্তর মতো আরও দেখেছি, দেখবো । কিন্তু 
চিন্ময়ী? অমনটি কি আর দেখবো? 

এমন সময় ওর সেই নতুন বইয়ের ডাক এল একটা প্রখ্যাত স্টুডিও থেকে । 
অনেক দিনের অনেক আশায় সে যেন অভিষেক সিঞ্চন হলো। আমারও যত, 
চিন্ময়ীরও তত আনন্দ হলো । 

কিন্ত একটুও আনন্দ হয় নি হেমস্তর । ও জাত-মঞ্চশিল্পী। “একবার একট! 
ফিলমে দেখেছিলাম প্রথম রেলগাড়ি হলে! যখন, তখন তার সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ির 
রেস। রেল প্রথম প্রথম হেরে গেল। তারপর একদিন ঘোড়ার গাড়ি হেরে গেল 
বেসে। সেই গাড়িওলা আর ঘোড়৷ ছুটি প্রাণীই যেন শেষ পর্বস্ত সেই যুদ্ধ করে 
হেরে গিয়েও আমার চোখে জিতে রইলো । আজ মঞ্চে সিনেমায় ঘোড়দৌড় 
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চলেছে । ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সিনেমা । মঞ্চের অনাদর । কিন্তু মঞ্চ যদি 
প্রকৃত শিল্পী নিয়ে ধ্াড়াতে পারে তো মঞ্চের আমোদ, মঞ্চে অভিনয়ের মর্ধাদা 
কোথায় স্ট,ডিওর কিমা বানানো মাংসম্তপে। সমগ্র জীবনের রূপ পাবে মঞ্চে, আর 
স্টডিওতে? গেছো কোনো দিন? ছি! ছি! এটাই সত্যি সত্যি শিল্পীর 
বেশ্ঠাবৃত্তি। ও আমি পারবো না । জাত খোয়াতে পারবো ন।।” 

সিনেমার ওপর ওর ছিল প্রচণ্ড বিদ্বেষ । কিন্তু ওকে যারা চায় তারা একেবারে 
হন্যে হয়ে উঠেছে । বাংলা দেশে ওর “অন্য পুরুষ” দেখার জন্য কলকাতা 
শহরেই ভীড় হচ্ছে। আর সে অভিনয় ওর জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয় । কন্তাহারা 
রুগ্ন পু পিতার সে আত্নাদ যেন ওর অন্তর থেকে বেরুতো। আর আমি 
ভাবতাম বোম্বেতে গিয়ে কল্যাণীর বিবাহ কি ত্বরান্বিত করতে পারি না? 

প্রাণপণ চেষ্টা করি। কল্যাণীর জন্য ততটা নয় যতটা! প্রতিমীর জন্য । বিয়ে 
দিয়ে সপুত্রক প্রতিমাকে এনে ওর চোখের ওপর দাঁড় করাবো। কিন্তু হচ্ছে না। 
প্রতিবার কল্যাণী জানাচ্ছে “ভাববেন না। এ বিয়ে হবেই। ছেলে বাজী 
হয়েছে। ছেলের মাও বাজী। ছেলের বাপ অত্যন্ত অসুস্থ । তিনিও মত 
দিয়েছেন। একটু ভাল হলেই বিয়ে হবে ।” 

এর বেশী ওরা জানতে শুনতে দের না। আমি শুধু কল্যাণীর শুভবুদ্ধির ওপর 
আর ওস্তাদজীর অভিভাবকত্বের ওপর নির্ভর করে থাকি । মাঝে মাঝে দীক্ষিতের 
চিঠি পাই । দীক্ষিত খুব খুশী কল্যাণীর স্বভাবে ও কাজে! 

এমন সময় চিনি পড়লো অস্থথে । কঠিন স্ত্রীব্যাধি। অপারেশন করাতে 
হবে। বড় অপারেশন । আমি সব সংবাদ শুনলাম কাশীতে বিছানায় 
শুয়ে । নিউমোনিয়ায় ভূগেছি। তারপরই ডাক্তারর| বললো! প্লুরিসি। খরচের 
খাতায় লেখা হয় নি নাম। কিন্তু দাক্ষণ ভূগে চলেছি ঝাড়া ছটি মাস। তারপরে 
একটু ভাল থাকলেও বিছান! ছাড়ার ক্ষমতা নেই আমার । 

যখন সে ক্ষমতা এলে! তখন কলকাতায় এসে দেখলাম ওদের সংসার আবার 
শ্বশান হয়ে গেছে । চিন্ময়ীর অসুস্থতার স্থযোগ নিয়ে যাত্রার দল হাতছাড়া হয়ে 
গেছে। হেমন্ত তে! অভিনয়ও করতো না; দেখতোও না। টাকাকড়ি, ব্যবসা 
সংক্রান্ত ব্যাপার চিন্মম়ীই দেখতো । ওদের সেই পুরোনো দল দেউলে হয়ে গেছে। 
তা বলে দল ভাঙে নি। তারাই চিন্সয়ীর নামমাত্র শাসন এড়িয়ে অন্ত নামে কাজ 
করছে । ভাঙাদল যাবার সময়ে রেখে গেছে হেমস্তর ঘাড়ে দেনা । আর হেমস্ত? 
পঙ্গু হেমস্ত সেবা করছে তালতলার একটা বস্তীতে শধ্যালীনা চিন্নয়ীকে। 

আমি যখন গিয়ে পৌঁছেছি তখন বিছানার চাদর বদলাতে গিয়ে হেমস্ত 

ীকে ফেলে দিয়েছে । পেটের ব্যাণ্ডেজ ছিড়ে গিয়ে দারুণ যন্ত্রণা হচ্ছে 
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চিম্মমীর । রোয়াকে ফ্লাড়িয়ে হেমস্ত চিৎকার করে ডাকছে সামনের লোকজনকে । 
তার মধ্যে ছুটি তরুণ-তরুণী হাসছে। তরুণী বলছে সবতাতেই বুড়োর নাটক । 
ঘরে যেন কারুর বৌ থাকে না, কারুর যেন অস্থ করে না।” আমায় দেখেই 
হেমন্ত অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি কি করবে৷ এদের নিয়ে। হাসপাতালে দিয়ে 
আপাই ঠিক। কল্যাণীকে জানালে তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার; প্রতিমাকে জানালে 
তার বিয়ে আটকে যাবে । এমন সময়ে ভগবানের আশীর্বাদের মতো সেই মহেশদ। 
উপস্থিত। 

আমি বলি, “মহেশদ। । আপনি এ সময়ে ?” 

“বীরুর সংকার করে,আসছি। আজ নাটক বন্ধ রেখেছে ওরা |” 

“বীরু মারা গেল? কি হয়েছিল তার ?” 

নতুন রোগ কিছু নয়। পুরোনো রোগ | সেই টি. বি.” 

“শেষটায় কষ্ট পায় নি তে %” 

“নাঃ তেমন কিছু পায় নি। হাসপাতালেই মারা গেল কিনা । তাই শেষের 
দুমাস অন্তত খেতে পেয়েছিল। আর আমরাও খুব বদান্ততা দেখালাম । 
দুটো বেনিফিট নাইট দিলাম এবং আজ একদিন বন্ধ রাখলাম । তারপর এদের 
খবর কি ?” পু 

আম্গপূবিক সব বললাম । উনি ভেতরে এসে বসলেন। 

আমার থাকার মধ্যেই মহেশদার কপাতেই হেমস্তর নামে একটা বেনিফিট, 
নাইট হলো । হেমন্ত নিজেও অভিনয় করলো । তার সেই “অন্য পুরুষ” নীটকে 
বিকৃতাঙগ চরিত্রের অভিনয়। এ হেমন্ত যেন সে হেমস্ত নয়। আমি আর চিন্ময়ী 
বক্সে বসে আছি। আমি নিজে অনেক সাবধানে চিন্ময়ীকে নিয়ে এসেছি । 

পাদপ্রদীপের বাতি ঝলমল করছে। পর্দ। রয়ে রয়ে দুলে উঠছে । তার 
পেছনে রয়েছে বহু বৎসর ব্যাপী সাধনার মুণ্ডপীঠ। শত শত জীবনের কঙ্কাল 
গুড়িয়ে আছে এর রেণুতে। বাতিল-কর! নাগর গলিত অঙ্গ, পলিত মুণ্ড নিয়ে 
আজ আবার এসেছে বাহার দেখিয়ে বাহবা নিতে । মঞ্চ হাসছে, চিরযৌবনা মঞ্চ 
হাসছে । আর আমি ভাবছি . প্রসাধন পারিপাট্যের জোরে যতই ঝলমল কর ন৷ 
কেন, আসল স্বরূপ তোমার কি, কতবড় 0১1] তৃমি, কি নিদারুণ 01:০৮, কি 
কুহকিনী ৪1797 তুমি আমি জানি । তোমার পর্দা! টেনে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে লোক- 
চক্ষে দেখাতে পারি তোমার আধি-ব্যাধি পীড়িত চর্মসার কগ্কালখানার স্বরূপ । 

গিরিশ পার্কে বিলাসীদের বাড়ি যেত হেমন্ত। কিন্তু কোনো দিন বিছেষ 
পোষণ করতে পারি নি সে বাড়িখানার প্রতি । আমার বিদ্বেষ পাকে পাকে ঘুলিয়ে 
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উঠেছে এই মঞ্চের কথ ভেবে। এর ওপর আমার অন্তরার বিদ্বে। এই মঞ্চ 
হেমস্তকে নিধাতন করেছে, চিন্ময়ীকে যগ্্ণ। দিয়েছে,শত শত সংসার ভেঙেছে, প্রাণের 
পেয়ালায় বিষ ঢেলেছে। এর ওপর আমার নাড়ীর রাগ, আমার বিজাতীয় আক্রোশ । 

তবু তারই মধ্যে এক সময়ে বাইরের আলে! নিবলো, পাদপ্রদীপের আলোর 
পলক অস্থির হয়ে দপদপ করে কখনো! কটাক্ষে, কখনে| চটুলতায়, কখনে। 
হান্তে, কখনে। পরিহাসে চাইতে লাগলো । অভিনয় এগিয়ে চললো । 

বেনিফিট নাইটের অভিনয়। শ্রেষ্ঠ শিল্পী সবেতে আজ । টিকিটের দাম 
তিনগুণ বেড়েছে । দর্শকমহল বিশিষ্ট । অথচ এই অভিনয় যে হেমঙ্তর জীবনের 
শেষ অভিনয় নাজানি কি করে ও তা বুঝতে পেরেছিল। দৃশ্ঠের পর দৃষ্টে, 
গ্রায় সংলাপের পর সংলাপে হেমন্ত ডিডিরে যাচ্ছে আশেপাশের সমস্ত করিৎ- 
কর্মাদের । নাটকের মধ্যমণি হয়েই নয় শুধু, জীবনের, অনন্ত জীবনের একট। অনস্ 
ট্রাজেডির নাভিকেন্দ্র হয়ে ও যেন মুহূর্ত থেকে মুহুর্তে নিজেকে সব ধরা 
ছোঁয়ার অতীতে নিয়ে যাচ্ছে একট। অশরীরি যন্ত্রণার অ$নাদের মতে] । ওর সে 
রাতের সে অভিনয়ের দৌলতে দর্শকদের চেতন্যলোকে রূপে বূপে প্রবেশ করলে। 
মানবতার দৈন্য, কুবূপের বিকার, পৌরুষের পরাজয়ের একট। নগ্র-বিধুর চিত্র । 
প্রেক্ষাগার দীপ্ত প্রতীক্ষার উৎক্_-পরিশেষের জন্য পল গণনা করতে লাগলো! । 
সেরাতে মঞ্চ আর প্রেক্ষাগারে যেন একটা স্থুরই বাজতে থাকলে; দর্শক আর 
অভিনেতা যেন একট। ছড়ির আঘাতেই বেজে উঠলো । হেমস্তর কথা সকলে 
ভুলে গেল। একটা নেব্যক্তিক উতৎকর্ষবোধ দর্শকসমাজের রসলোককে থেকে 
থেকে উচ্ছল করে তুললে।। 

পর্দ| নেমে এসেছিল নাটকের প্রান্তে । যবলিক। শেষবারের মতো পড়েছিল 
হেমস্তর নট-জীবনে। আর সহস্র নগরী মুখর হয়ে উঠেছিল হেমন্তর বন্দনায়। 
কিন্তু আর নয়, আর নয়; হেমন্ত আর অভিনয় করতে যেতে পারলো না। দেই 
রাতে ও যেন নঞ্চের কাছে নিজের হৃদপিণ্ড উপড়ে দিয়ে এসেছিল। 

আমি অপেক্ষা করেছিলাম? কিন্তু আমায় সচেতন করে দিলে! চিন্সয়ী । “এখন 
ও আসবে না। আজ তে! অনেক টাক। পাবে । আজ ওর নেশার জায়গায় ও 
যাবে। পাক শাস্তি ও। চলে! আমরা বাড়ি বাই। ও শাস্তিতে ঘুরে আস্মুক |” 

“কিন্ত অত টাকা” আনি শঙ্কিত হয়ে বলি। 

চিন্ময়ী শান্ত স্বরে বলে, “ভেবো না, মহেশদা আছেন ।” 

তাই এল। অনেক রাতে জর্জর দেহ নিয়ে ফিরে এল হেমন্ত । বললে 
“কটাই বা! টাকা দিলাম । কিন্তু কি খুশী, কি বলবে।। ওরাও খেতে পাচ্ছিল না 
আমি যদি আজই না৷ যেতাঁন_-” 
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কথা শেষ করতে দেয়নি চিনি । বললো, “বেশ করেছে৷ । আমার জন্ত 
কি এনেছো ?” 

একটা হাত বাড়িয়ে বলে হেমন্ত “এই ক্লান্ত দেহ, দেহ ভরা রোগ, আর তার 
মধ্যে অফুরন্ত প্রাণ তোমার জন্য । আরও চাই? পেটের জালা, অভাবের 
তাড়ন/, আর অন্তহীন আশ! পোড়ানো! চাই-__-সব তোমার চিন্ময়ী 1” 

তবুও চিন্য়ী হাসে । “আমিও কি তোমার মঞ্চ? 

“মৃঞ্চ? তুমি আমার দোলা । শিশু দোলায় চেপে ঘুমিয়ে পড়ে। তুমি 
আমার তাই। তোমায় পেলে আমি শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ি। মঞ্চ! মঞ্চ আমার 
সর্বনাশা ডাক, আমায় পাগল করে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় । তুমি আমার মায়ের 
কোল; ছোয়া পেলেই ভয় ডর সরে যায়।” 

হাত বাড়িয়ে দেয় চিন্মম়ী। আমি অন্ত দিকে চোখ ফেরাই। 

“আর তোমার জন্ত আমি কি এনেছি বল তে?” বলে চিন্মরী। 

উদাসীন কণ্ঠে বলে হেমন্ত “কি ?” 

“মাথায় পিছুর, পায়ে আলতা আর মুখে হাসি । আরও এনেছি এই নাও”-_ 
বলে গড় হয়ে সে প্রণম করলো হেমস্তকে । “কি নেই তোমার? সব আছে। 
কেন হায় হায় কর? মেয়ে চলে গেছে আমি মেয়ে; সংসার ভেঙেছে, আমি 
সংসার। অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই, কিন্তু আমি আছি। কেন তুমি ছুংখ করে| ?” 

“কই করিনা তো!” 

“করো, করে| | ন| বদি করতে আজ কি এঁ অভিনয় করতে পারতে? ও তো 
অভিনয় নয়। আমি তে। জানি ওর আর্তনাদগুলো কোথায় লাগছে, কোথাকার 
শব্দ ও।” 

হঠাৎ হেমন্ত বলে, “কত সহা হয় চিনি? সব সহা হয় আমার । সহ 
হয় না তোমার ছু:খ আর আমার বিশ্বাসঘাতকতা । সব শোধ করেছি বিলাসীদের। 
অ।র মাত্র তিন হাজার বাকী। এটা দিলেই সব শোধ হয়ে যায়। আমি 
এ তিন হাজার বোধহয় শোধ করতে পারবো না।” 

“শুধু যদি টাকা, শুধু যদি দেনা, কেন করলে এই গোপন? কেন একটা 
অযথ| রহস্য স্থ্টি করে ছুনিরার চোখে হেয় করলে নিজেকে ?” 

“শুধু টাকা, শুধু দেন৷ বলে নয়। ছুনিয়ার চোখের চেয়ে তোমার চোখে হেয় 
হওয়াটাই আমাকে বেজেছিল বেশী ।” 

“কেন আমায় বলো নি সব?” 

“সব জানে সোম। ও টাকা খুনের টাকা । ওর জন্য গোপনতার দায়ে 
দায়ী ছিলাম বিলাসীর কাছে। কথা ছিল বিলাসীর, যেন ঘুণাক্ষরে কেউ না 
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জানে। তাই জানাই নি। প্রথমে তাই জানাই নি। কিন্তু পরে পারতাম 
জানাতে__জানাই নি।” গলা ধরে এল হেমস্তর | 

“থাক ; কষ্ট হয়, বোলো ন1!।” 

“বলবো, বলবো ; আজ না বললে চলবে না । পরে দেখলাম তোমার সন্দেহ, 
সোমেরও সন্দেহ । ও চুপি চুপি গিয়েছিল তোমার দুখ সইতে না পেরে, আমার 
গোপন স্থখের চেহার! দেখতে । তাই অভিমান হলো। বলিনি, বলি নি। 
ভাবলাম তোমাদের চোখে যদ্রি চরিত্রবান না হয়ে থাকি এমাণের দলিলে 
চরিত্র এঁকে লাভ কি?-.*তাই ছিল না শুধু টাকা» শুধু দেনা। আরও ছিল। 
যে জেদ, যে রোখ পুরুষের ঘাড়ে প্রতিই শুধু চাপিয়ে দিতে পারে সেই রোখ 
ছিল, সেই রোখ ।” 

হাফায় ও। আমি ধরি গিয়্ে। চিনির সাধ্য ছিল না ধরে। বলি, “থাক, 
থাক। চুপ করো! তুমি ; চুপ করো 1” বাকী টাকার জন্য ভেবো না। মাত্র 
তিন হাজার। ও টাকা আমিই দিয়ে দেবে । 

“্নাতা হবে না। পৌরুঘধর্মে বিশ্বাস করি। নিজের উপার্জিত টাকাই 
আমি দেবো” 

তখন বুঝতে পারি নি। পরদিন দুপুরে এসে দেখি হেমস্তর অবস্থা আবার 
খারাপ। খবরের কাগজে সেদিন €র প্রশংসা! অজস্র । অথচ ওর সেদিন মনভর। 
দুঃখ । 

অপনানে শৌকে ও যেন মরে আছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করি “ব্যাপার কি ?” 

দীরে ধীরে সব জানতে পারি। 

“আমি স্থির জানি ধে-কোনও মুহুর্তে এখন আমি থেমে যেতে পারি। কিন্তু 
এ তিন হাজার টাকার আমার দরকার। আমি গিয়েছিলাম বসস্তর কাছে। 
বসন্তকে আমি ঘখন প্রেস কিনে দিই তখন চিনির গহনা বেচতে হয়েছিল। 
বসন্ত আমায় বলেছিল, বাবার সামনেই বলেছিল, “বৌদির গহনার টাকা 
কি আমি মেরে দেবো? ও টাক| বৌদিরই । আমার কাছে রইলো। আমি 
দরকারের সময় ঠিক দিয়ে দেবো তখন জানতাম আমার দরকার হবে না। কিন্ত 
চিনি বলেছিল, তোমরাই আমার গহনা ঠাকুরপো। দরকারের সময়ে তোমরা 
দেবে না তো কে দেবে? আমি তাই তাকে বলতে গিয়েছিলাম যে সেই টাকা- 
কটা আমায় দিতে পারে কি না।” 

চিন্য়ী বলে ওঠে, “তার কাছে টাকা চাইতে গেলে? এ তোমার কি মতিচ্ছন্ 
হলে! বলো তো ?” 
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“মতিচ্ছন্নই চিন্ময়ী। আর তার সাজাও পেলাম। সত্যি সত্যি আমার 
গলায় হাত দিয়ে ও তাড়িয়ে দ্িলে। বৌমা ধরতে এলেন। বৌমা মার 
খেলেন। সে তে৷ আমারই মার খাওয়া! হলে! চিন্ময়ী। তারও বড় কিছু। 
উনি তো আমার মা-ই হন ম|বলেই তো৷ ডাকতাম 

এ ছুঃখের সত্যিই সাত্বনা নেই। দৈন্যে, পরাজয়ে, নৈরাশ্তে মতিভ্রম হয় 
মাঙগযের । বলবার কিছু নেই । 

কিন্তু এরও একট। দিক ছিল। 

সন্ধ্যার পর বড় গাড়ি দাড়ালো বস্তীর মধ্যে । তাতে মারোয়াড়ী বণিকসহ 
নামলেন প্রখ্যাত ডিরেক্টর দাশগুঞ্ধ। ওর| কন্ট্রাকুট করতে এসেছে ওর এ 
অভিনয়কে পর্দায় আনার । কাঁল ওর। অভিন্য় দেখে এসেছে । 

কন্ট্রাক্ট অনেক অনেক টাকার 1! 

চিন্নয়ী বাইরে দাওয়াতে ছুটে আসে । আমার আর হেমস্তর মাঝে এসে 
্াড়িয়ে বলে, “না, ন। ॥ পর্দার ছবি তোলায় গর বিষম ঘেন্না। এ কাজ উনি 
করবেন না।” 

হেমন্ত পঙ্থু। তবু একট। হত ওর বেশ সতেজ । ও সেই হাতে চিন্যীকে 
জড়িয়ে নিয়ে বলে, “কালই কন্ট্রাক্টু হবে । টাক। আমায় রিলিজের দিনে সব 
দিতে হবে। আগে চাই না। ও টাকা আমি একসঙ্গে নেবো |” 

চকচকে চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়ে রইলো চিন্ময়ী হ্মন্তর দিকে । 

হ্মস্ত যেন সে চোখের ভাষ৷ বুঝলে! । বললো, “না-ন। সে ভয় তুমি কোরে! 
না। ছ মাস বলছেন গুরা। মাত্রছমাস। ও কট! দিন আমি বেঁচে থাকবে|। 
বেঁচে থাকতেই হবে আমায় ।” 

আমি ওদের ছেড়ে দিয়ে মি: দাশগুপ্ধ আর তার মক্কেলকে নিয়ে গাড়ি 
করে চললাম কন্ট্রাক্‌ট্‌ ফর্ম পরীক্ষ। করে দেখে আসতে । 
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বোম্বে থেকে চিঠি এসেছে কাশীতে প্রতিমার বিয়ে । বোগ্ছে গেছি । এতদিনে 
প্রথম পাত্রটিকে দেখে চক্ষু জুড়ালো। পাত্রের মা শিজে বিবাহ দেওয়ালেন। 
পিতা মার! গিয়েছেন তখন । তখনই জানলাম প্রতিমার শ্বাশুড়ী নাতির কথা 
জানতেন । কিন্তু স্বামীর মতের অপেক্ষায় ছিলেন। স্বামী মত দিয়েই গেছেন। 
প্রতিমার জীবন যে এখন হ্ুচ্ছন্দে কাটবে তা বুঝতে পারলাম । 

আর বুঝতে পারলাম কল্যাণী অনিশ্চিত দোলায় পা রেখেই ছুলবে। বাধ্য- 
জীবনে ও থাকবে না। মানুষকে ও কোনো মতেই সমগ্রভাবে বিশ্বাস করতে 
পারে না। দেহের শুচিতাকে ও পুরোপুরি সম্মান দেয়; বলে, “নিজের চেয়েও 
বড় যাকে সত্যিই মনে হবে তাকেই দিতে পারবো নিজেকে । আমার জীবনে 
দেহ বড় নয়, মন বড়। বন্ধু আমার অনেকে । কিন্তু স্বামী, পতি । না 
সে স্বামীকে এখনও দেখি নি। পুরুষ একজনই দেখেছি । আমার বাবা। 
যদি তার মতো কারুকে দেখি তবেই তীর পতিত্ব মেনে নেবো। নৈলে বেশ 
আছি আমি। ওস্তাদজীই আমার দিব্যি বর, না ওস্তাদজী ?” 

ওন্তাদ্রজী হেসে বলেন, “পাগলী দিদি! আমি কি চিরদিন বাচবে ?” 

“বাচবে ওস্তাদজী বাচবে । এই কে বাচবে। তোমার জায়গা আঘ।র 
গলায়, বাবার জায়গা মাথায়» 

ওত্তাদজী বলেন, “আর দিল. ?” 

“দিল ? দিল, ফাকাই থাক । তুমি আর বাবাই আমার সব। না, না 
যে কোনো! পুরুষকে সম্মান আমি করতে পারবো না” 

আমি বললাম সময়মতে! ওদের ডাকলে ওরা যেন কলকাতায় আসে। আঘি 
ওদের সঙ্গে হেমন্তর দেখ। করাব। 

আমি সময়মতো! ডাকবো কি! তাঁর আগেই বিপর্যয় ঘটে গেল ! 

“অন্য পুরুষ” ছবি তোল। শেষ হয়েছে । 

রিলীজের তারিখ এসে গিয়েছে । আমায় হেমন্ত, চিনি জবাব দিয়েছে। 
আমি বোদ্বেতে ওদের লিখেছি । ওরা! যেন এ সময়ে কলকাতায় আসে । 

কাগজে কাগজে “অন্য পুরুষ'-এর ছবি দিয়ে অনেকদিন ধরে স্তবগান চলেছে। 
হেমস্তর প্রতিপক্ষ কাগজগুলো পর্যস্ত ছবি এবং হ্মস্তর অভিনয়ের প্রশংসায় 
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পঞ্চমুখ । খবর পেয়েছি রিলীজের দশদিন আগে থেকে পর পর তিন সপ্তাহের 
বুকিং স্তব্ধ । শহরের তিনটে হাউসে একসঙ্গে ছেড়েও ভীড়ের কমতি নেই। 
হেমস্তকে আবার মঞ্চে টেনে নেবার জন্য জল্পনা কল্পনা চলছে । ছু-একখানা 
নাটকও লেখা হয়ে গেছে পঙ্গু চরিত্র নিয়ে । “অন্ত পুরুষ” মঞ্চে নেবার কথাও 
চলছে। হেমন্ত মঞ্চের ডাক শুনতে পেয়ে বিচলিত ।-.*."সবই কাশীতে বসে 
শুনতে পাই। 

রিলীজের দিন সকালে যাতে পৌছুতে পারি এমন গাড়িতে চেপে বসলাম। 

বর্ধার দিন। গাড়ি থেকে বর্ষা দেখতে বেশ লাগছে । এতদিনে হেমন্ত একটা 
পরিপূর্ণতার স্বাদ পাবে এই মিষ্টি চিন্তার মন ভরপুর । আমার সংসারে আমার 
তত মন ছিল না, এই হেমস্তর সংসারে যত। কাজেই খুব খুশী আমি। 
সেকেও ক্লাস কামরায় বাঙ্ছে শুয়ে দিব্যি পড়ে চলেছি এক নভেল । কাল সকালে 
হাওড়া। 

ঘস্‌ করে গাড়ি আটকে গেল অন্ধকার একটা জায়গায় । বিপুল বেগে বর্ষ 
বাইরে। জানলা অবধি খোলবার জে! নেই । ঘন্টার পর ঘণ্টা গাড়ি আর চলে না। 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছি। সামনে ছোট্র স্টেশন থেকে লাল লগ্ঘন হাতে লোক দীড়িয়ে । 
জায়গাটা মৌকামার আগে । গঙ্গার জল বেড়ে লাইন ছাপাছাপি হয়ে গেছে। 
বর্ধার প্রকোপে সে জল আরও বেড়ে একটা বড় নালার একট। দিক ধ্বসিয়ে 
দিয়েছে। লাইন ভেসে গেছে। গাড়ি এখন ঘুরিয়ে আবার ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
অন্ত লাইন দিয়ে নিয়ে যেতে হবে। সেই পিছনে যাত্রা শুরু হলো । হিসেব 
করে দেখলাম সন্ধ্যার সময় পৌছাতে পারবো] । | 

কিন্ত পৌছালাম রাত্রি এগারোটায়। মন দেহ ক্লান্ত, অবসন্ন । আশাভঙ্গ 
হবার বড় শোক নেই । শোকের মতে। হতবল করে না কিছু। 

ট্যাক্সি নিয়ে পৌছালাম আমার হোটেলে । রাতে আর বেরুলাম ন1। খুব 
ভোরে, অন্ধকার থাকতে আস্তে আস্তে গেলাম তালতলায়, চিনিদের বাড়ি । ওদের 
চমকে দেবো। 

আশ্চর্য এত সকালে বাড়ির তালা বন্ধ। আশেপাশে জিজ্ঞাসা করি। 
কেউ বলতে পারে না। বরাতে ঘরে আলো জলতে দেখেছে সবাই । রাত 
এগারোটার সময় ট্যাক্সি এসেছিল জানে । আর কিছু কেউ জানে না। 

খানিকটা ঘাবড়ে গেলাম । কলকাতায় ভোর তখনও পুরোপুরি হয় নি। 
আমি কোথায় যাই ভাবতে ভাবতে গেলাম গিরিশ পার্কের বাড়িতে । 

সেখানে বিলাসী সব বললো । 

“এখুনি যাঁও তুমি দৌড়ে কেওড়াতলায় ।” 
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ব্যদ্‌--সব শেষ। 

কিন্তু সে কাহিনী আরও ভয়ানক । 

কেওড়াতলায় তখন চিতা জলছে। চিন্ময়ী দাড়িয়ে আর প্রতিমা । পাশে 
কল্যাণী। শ্টামলীও ছিল। আর ছিলেন মহেশদা। আর কেউ নয়। 
আশ্চর্য, প্রতিমা ছাঁড়া কেউ কাদছে না। 

আমায় দেখে চিন্ময়ী শুধু বললো, “এসেছো । খুব সময়ে এসেছো | আমি 
স্টেশনে খবর নিয়েছিলাম | গাড়ির জন্যে আটকে গিয়েছিলে বুঝতে পেরেছিলাম ।” 

আর কিছু নয়। চিন্ময়ীর চোখে জল নেই । মনও যেন তরঙ্গহীন, নিষম্প। 
প্রতিম। কেঁদে কেদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে । 

ঘটনা পরে শুনতে পেলাম। 

রিলীজ হয়ে যাবার পর সব টাকাই মহেশদার সামনে ওরা চেকে দিয়ে দেয় 
হেমন্তকে ! হেমন্ত একখান! চেক নেয় আট হাজারের । বাকী পাঁচ হাজার নগদ 
নেয়। সে কথা আগেই ও মহেশদাঁকে বলে রেখেছিল। বক্সে আমার সীট্‌ খালি 
রেখে মহেশদা আর চিনিকে সঙ্গে নিয়ে ও শো দেখেছে । তারপর ওর সংবর্ধন 
উত্সব হয়েছে । তারপর টাক। পেয়েছে। 

তার পর মহেশদা আর চিনিকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে ও গেছে গিরিশ পার্কের 
বাড়িতে। 

সেখানে ও যে হঠাৎ যাবে ওরা বুঝতে পারে নি। টাকাটা ওদের হাতে দিয়ে 
ও চমকে দেবে এই প্রত্যাশায় ধীরে ধীরে গাড়ি থেকে নেমেছে । ধীরে ধীরে 
পিড়ি বেয়ে উঠেছে। চাকরটা বাইরেই বসে ছিল। 

ও জানতো ন! প্রতিমা আর কল্যাণী এসে ওদের বাড়ি উঠেছে । ও জানতে 
না যে কল্যাণী, প্রতিম।, রানী, বিলাসী, শ্যামলী সকলে একসঙ্গে শো৷ দেখতে 
গিয়েছিল। ওরাও শো৷ দেখে এসে পরম তৃপ্তির সঙ্গে কলগুগ্রনে মুখরিত করে 
রেখেছিল বাড়িখানা। ওদের সে আনন্দের সীমা ছিল না। কোনে দিকে 
কোনে নজরও ছিল ন|। 

এমন সময় সেই পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে এসে দীড়ালো৷ হেমস্ত। হাতে তার 
নোটের তাড়া । এসেই কল্যাণী আর প্রতিমাকে সেখানে দেখেই এক বিষম ধাকা 
খায় ও। পড়ে যায়। টাকাগুলো ছড়িয়ে পড়ে হাত থেকে । 

কেবল বলে, “বিলাসী তোমীর সব টাকা এই শোধ হলো ।” তারপরই জ্ঞান 
হারায়। 

বিলানী হাউ মাউ করে কেঁদে উঠতে গিয়েছিল। কল্যাণী বলেছিল, 
“চুপ | কীদা চলবে না। এখন কোনো! শব্ধ নয়। যদি বাচাতে নাও পারি এ 
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বাড়িতে মৃত্যু হয়েছে এ কথা কেউ যেন ঘুণাক্ষরে টের না পায়। এত বড় 
লোকের এতখানি অপবাদ সহ হবে না। তোমরা দাড়াও । ডাক্তার ডাকি 
আগে। কিন্তু গ্রতিম! একটুও শব্দ নয়। একটুও নয়।” 

কল্যাণীই ডাক্তার ডেকে এনেছিল । একজন নয়, তিনজন । কিন্তু তখন 
আর কিছু করবার ছিল না। বেশ্ঠালয়ে এমন স্ট্রোকে মৃত্যু অনেক দেখেছে 
ডাক্তাররা । সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে চলে গেলেন। 

কল্যাণী আর বিলানী তখন যেন চাঙ্গ। হরে উঠলে! । এ বাড়িতে হেমস্ত 
মরেছে এ কথা রাষ্ট্র করা চলবে না । কান্না চলবে না । এ বাড়ি থেকে শব শ্বশানে 
নিয়ে যেতে হবে। গোপনে; অন্তত কলকাতার শহর ন! জানতে পারে । 

এ বিপদে একমাত্র সহায় হলেন মহেশদা । বিলাসী তাঁর বাড়ি জানতো । 
মহেশদা শুনে ছুটতে ছুটতে গেলেন চিনির কাছে। চিনি নীরবে সব শুনেছিল। 
শুনে তখন অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল কি করে শব নিঃশবে শ্মশানে আনা যাঁয়। 

“তিনি যেকি ছিলেন কেউ জানবে না। যে কাগজ তার প্রশংসায় আজ 
পঞ্চমুখ, সেই কাগজে নানা কথা বেরুবে । না-না-দাদা, চলুন আমাদেরই ব্যবস্থা 
করতে হবে |” 

সেই এ বাঁড়িতে প্রথম প। পড়েছিল চিন্নয়ীর। ছুটি অশীতিপর! বৃদ্ধ! ছাড়! 
বাকী তিনথান! মুখের একখান। তার নিজের* দুখানা তার চেনা না হলেও খুব 
জানা। প্রতিমার সিথেয় সিঁছুর। বিছানায় শিশু | কল্যাণী বলেছিল, “আজই 
আমরা সোমকাকার চিঠি পেয়ে এই বই দেখতে বোস্বাই থেকে আসছি | 
সোমকাকা নিজে কেন এলেন না তাই ভাবছি।” 

প্রতিমা মাকে প্রণাম করতে যেতেই চিন্সম্ী তাকে পাশে বসিয়েছিল। 
কল্যাণীই বলেছিল, “প্রতিমার বিয়ে হয়ে গেছে মা। এ প্রতিমার ছেলে ।” 

সব কথা বলেছিল কল্যাণী তাড়াতাড়ি। আর চিন্মপী হেমন্তর মাথায়, গারে 
হাত বুলিয়েছে আর বলেছে “শান্তি, শাস্তি, শাস্তি। আর তোমার কোনো কষ্ট 
হচ্ছে নাতো? তোমার প্রতিমাকে ফিরে পেয়েছো, তোমার খণ তুমি শোধ 
করেছে। ; আর তোমার মঞ্চকে তুমি ভরিয়ে দিয়ে গেছো। সবই তোমার পূর্ণ 
হলো। এবার শান্তি পেয়েছো তুমি! আমার কথা এবার হয়তো ভাবতে। 
তাও তোমার ভাবতে হলো! নাঁ। কিন্তু এতৃমি কোথায় মরতে এলে? এখান 
থেকে তোমায় আমি বার করে নিয়ে যাবো কি করে ?” 

বিলাসী বলেছিল, “তোমার পায়ে পড়ি বৌদিদি, এ কাজ তোমায় করতেই 
হবে। এবাড়ি থেকে মেজোকত্তার শব আমি জানাজানি ভাবে বার হতে 
দিতে পারি না। সেবড় কলঙ্ক হবে গো! অমন সদ্ত্রাঙ্ষণের । জীবনে ষে পাপ 
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করে নি তারে পাপ ল'গবে আম! হতে। নরক হবে আমার গো। আমায় প্লে 
নরক থেকে বাচাও তোমরা ।” 

এ অভাগিনীদের পাড়ায় মৃত্যু হলে অনেক সময় এরাই শব বয়ে নিয়ে যায়। 
মহেশদ! সব ব্যবস্থা! করলেন। ট্রাক নিয়ে এলেন। শবকে আচ্ছাদিত করে মালা- 
কুমকুমে সজ্জিত করে তিনটি নারী ও একটি পুরুষ বহন করে নিয়ে এল ট্রাকে। 
তারপর ট্রাক চললে। শ্বশানে । | 

বিলাসী আর বানী যায় নি, পাছে মেজোকত্তার নামে কোনো৷ আচ লাগে । 

গঙ্গার জল কলকল করে বয়ে যায় । আমি ঘাটের পাড়ে বসে থাকি । চিন্নয়ী 
নিজের গল্প নিজে বলে যীয়। আমি শুনি। 

পিছনে এসে দীড়ায় কল্যাণী আর প্রতিমা । 

শ্যামলী কোথায় জানি না। 

চিন্মমীকে কখনও আমি চোখের জল ফেলতে দেখি নি। এখন ভয়ানক শেষেও 
তার চোখে জল পড়ে নি। নিজের হাতে শ'খা-চুড়ী অলঙ্কার সব সে খুলে ফেলেছে 
যতক্ষণ আমার তার কাহিনী শুনিয়েছে। এখন আচলে তেল আর জল মাখিয়ে 
ঘষে ঘষে সিছুর তুলছে। তখন আমার চোখে জল দেখে চিন্ময়ী বললো, “নবই 
তো! ওর দেওয়!। ও নিয়ে গেল। কাঁদছে কেন সোম? কিন্তু এখন আমার 
কি হবে?” 

কল্যাণী পেছন থেকে জড়িয়ে নিয়ে বললো» “ ামি আমার মাঁকে নিয়ে যাবে 1” 

আমি চিন্ময়ীর চোখে জল দেখি নি কখনো । 

এখন ও হু করে কেঁদে উঠলো । 


১৭৫ 


